“现在。”
“谁还觉得我是来收破烂的？”
林城的声音穿透了机械的轰鸣，在空旷的一号车间里来回激荡。
银灰色的金属卡盘在空气中拉出一道模糊的残影。完美的机械运转声没有一丝杂音。那种独属于工业时代最纯粹的暴力美学，死死钉住了在场每一个人的神经。
老李张着嘴，脚背上被钢管砸出了一大块淤青，他连哼都没哼一声。
几百号工人像被施了定身术，连呼吸的频率都降到了最低。
赵建国跪在冰冷的水泥地上，满是红血丝的老眼死死盯着那台疯狂运转的机床。
他浑身打着摆子，双手撑着地面，艰难地往前爬了两步。
老厂长伸出那双布满老茧和裂口的手，颤抖着贴上机床银灰色的外壳。
没有异常震动。
主轴同心度完美。
伺服电机的功率输出平稳得让人头皮发麻。
赵建国在这行干了三十年，闭着眼睛听声音都能判断出机床的加工精度。这台被日本人判定为“主板烧毁、国内绝无可能修复”的顶级母机，此刻正以一种超越原厂设定的完美状态在运转。
“修好了......真的修好了......”
赵建国喉咙里发出破风箱一样的拉扯声。
眼泪混着脸上的灰土，冲出两道浑浊的泥沟，砸在机床的底座上。
半个月前，那个日本工程师趾高气昂的嘴脸还在他脑子里晃荡。人家连工具箱都不开，用鼻孔看着他，甩下一句“四万美金，少一分钱这机器就是废铁”。
他去市局磕头，去银行装孙子，连卖血的念头都有了。
结果呢？
一个二十出头的年轻人，用一个粗糙得连外壳都盖不严实的破收音机盒子，几根飞线，十分钟不到，就把这台机器从鬼门关里硬生生拽了回来。
三十年的技术信仰，在这一刻被轰得连渣都不剩。
林城冷眼看着跪在地上的赵建国，没有去扶。
他心里盘算得很清楚。对付这群骨子里傲气冲天的老技术工人，光砸钱只能买来他们的手，买不来他们的命。必须在他们最引以为傲的领域，用最残暴的方式把他们的骄傲碾碎，然后再给他们重塑一条脊梁。
林城伸手捏住单片机上裸露的铜线。
猛地一拔。
“呲啦。”
蓝色的电火花一闪而过。
机床发出沉闷的断电声。主轴的转速肉眼可见地降了下来，卡盘在惯性下转了几圈，最终彻底死寂。
车间里重新陷入那种让人窒息的安静。
“你拔它干什么？？”
老李眼珠子一瞪，急得差点跳起来，下意识就要去抢林城手里的单片机。
林城手腕一翻，把那个缠着黑胶布的方块塞回帆布裤兜里。
“这台机器的核心主板确实烧了。”
林城从机床底座上跳下来，拍了拍手上的灰尘。
“我刚才只是用外接的单片机写了个强行绕开硬件锁的指令，暂时接管了伺服电机。要让它真正投入生产，还得重新搭一套底层架构。”
他走到操作台前，伸手从衬衫口袋里夹出那张盖着深发展红钢印的二十万现金本票。
“啪。”
薄薄的纸片被重重拍在满是油污的铁皮桌面上。
“机器我能修。钱，我也带来了。”
林城转过身，深黑色的瞳孔扫过堵在铁栅栏外面的几百号工人。
“现在，规矩由我来定。”
“第一，红星厂欠你们的半年工资，今天下午三点前，拿着这二十万，一分不少地全给你们补齐！！”
“第二，愿意留下来跟我干的。从下个月起，工资在原有的基础上，直接翻一倍！！我林城只要还有一口气在，绝不拖欠你们一分钱的血汗钱！！”
“第三，不愿意留下的，或者觉得我林城是个骗子的。拿完欠薪，立刻滚蛋。我绝不拦着。”
话音落地。
空气里连一丝风丝都停滞了。
补齐欠薪。
工资翻倍。
在这个满大街都是下岗盲流、连国营大厂都发不出买煤钱的八十年代末，这几句话简直比天上掉金条还要不真实。
老李咽了口唾沫，喉结剧烈地上下滑动。
他看了看那张压在桌上的本票，又看了看林城，眼眶猛地一红。
“扑通。”
这个刚才还举着汽油瓶要跟厂子同归于尽的汉子，直挺挺地跪在了水泥地上。
“老板......”
老李的声音嘶哑得不成样子，一个头重重地磕在地上。
“我刚才猪油蒙了心，冲撞了您。只要您能给我老婆透出那笔救命的医药费，我老李这条命以后就是您的！！您指哪，我手里的扳手就砸哪！！”
这群底层的工人没有那么多弯弯绕绕。谁能给他们一口饭吃，谁能救他们家人的命，他们就给谁卖命。
林城走上前，一把薅住老李的衣领，硬生生把他从地上提了起来。
“男儿膝下有黄金。”
林城盯着老李通红的眼睛，语气冷硬。
“我花钱雇你们，是让你们站着把钱挣了。以后跟着我，只能让别人给你们跪！！”
这话一出，周围的工人们胸口猛地一热，像被灌了一口烈酒，浑身的血液都跟着烧了起来。
“我留下！！我干！！”
“算我一个！！只要能让这机器转起来，我这把老骨头交代在这都行！！”
“老板！！我们听您的！！”
雷鸣般的吼声在车间里轰然炸开。几百根生锈的铁扳手和钢管被高高举起，不再是用来打砸的武器，而是向新主人效忠的图腾。
那些跨国巨头以为用几百万的三角债就能把红星厂的骨头压断。
他们根本不知道，当这群拥有八级钳工手艺的技术工人不再为温饱发愁时，能爆发出怎样恐怖的工业力量。
林城看着眼前这群人，胸口那团一直压着的棉花终于散开了。
有了这批熟练工，红星厂的壳子就算彻底盘活了。他脑子里那些来自2024年的超前图纸，终于有了一双双能够将它们变成现实的手。
赵建国扶着机床的外壳，慢慢站直了身子。
老厂长用袖子胡乱抹了一把脸上的泥水和眼泪。
他拖着那条瘸腿，一步一步走到林城面前。