“嗡——！！！”
尖锐的时空哀鸣、书架倾颓的轰响、木门破碎的炸裂、追兵痛苦的嘶吼……所有声音仿佛隔着厚重的水层传来，扭曲、拉长，最终汇成一声悠长而沉闷的尾音，在陆残水急速沉坠的意识深处渐渐消散。
冰冷。粘稠。仿佛沉在幽冥水底。
然后，毫无征兆地，一股灼热的气浪猛地撞上面门！
火。
不是“观辰斋”里混乱的能量乱流，而是真实、粗粝、带着木料焦糊和皮肉炙烤气味的冲天大火！热浪舔舐着裸露的皮肤，烫得生疼。浓烟滚滚，辛辣刺鼻，呛得他剧烈咳嗽，泪水模糊了视线。
耳朵里灌满了声音——木材在烈焰中爆裂的噼啪声，瓦片坠落摔碎的脆响，女人凄厉的尖叫，男人垂死的闷哼，还有兵刃砍入骨肉的、令人牙酸的“嚓嚓”声。
混乱。屠杀。地狱。
“水儿！水儿！你在哪儿？！”
一个熟悉到灵魂发颤、此刻却充满绝望惊惶的女声，穿透重重杂音，刺入耳膜。
娘……是娘的声音！
陆残水（或者说，此刻梦境中那个年幼的、只有七岁的“他”）猛地从藏身的紫檀木大书案下探出头。视线所及，是他自幼嬉戏的、摆满珍奇古玩和父亲星图手稿的“观星斋”。只是此刻，精美的多宝阁翻倒在地，瓷器玉器碎了一地，墙上悬挂的前朝名画《璇玑分野图》被扯下半幅，火星正沿着画轴蔓延。窗棂在燃烧，火光将室内映得一片血红。
一个身着素锦襦裙、发髻散乱、脸上沾着烟灰与血污的年轻妇人，正踉跄着在火场中搜寻，目光仓皇，正是他的母亲，苏氏婉容。她左臂衣袖被撕裂，一道深可见骨的伤口正汩汩冒血。
“娘！我在这儿！”幼年的他哭喊着，从书案下爬出来。
苏氏看到他，眼中爆发出绝处逢生的光芒，不顾一切地扑过来，用未受伤的右臂将他死死搂进怀里，力道大得几乎要将他揉碎。“没事了，水儿别怕，娘在这儿……娘在这儿……”她的声音颤抖，带着哭腔，却强作镇定，一遍遍抚摸着他汗湿的头发。
“夫人！快带小公子走！前门顶不住了！”一个浑身浴血、手持断剑的老仆跌撞进来，嘶声喊道，是府里的老管家福伯。他话未说完，门外寒光一闪，一柄长剑自他后心透出！福伯瞪大眼睛，喉咙里发出“嗬嗬”两声，沉重地扑倒在地，鲜血迅速在他身下蔓延。
“福伯——！”苏氏发出一声短促的悲鸣，将儿子的头紧紧按在自己怀里，不让他看这惨状。她猛地转身，目光在燃烧的室内急扫，最后落在书斋内侧那面看似普通的墙壁上。她咬着牙，用染血的手，快速在墙上一幅《岁寒三友图》的松枝某处，以一种奇特的韵律，连按了七下。
“轧……”
墙壁悄无声息地滑开一道仅容一人通过的缝隙，露出后面黑洞洞的、向下的阶梯。一股陈年尘土和纸张的气味涌出。
这是父亲的书斋秘道，连通着后花园的假山。他曾无意中见父亲开启过一次，被严厉告诫绝不可外传，自己也从未进去过。
“水儿，听娘说，”苏氏蹲下身，双手捧住儿子泪痕狼藉的小脸，火光映着她苍白却异常坚定的面容，眼中是浓得化不开的悲哀与决绝，“从这里下去，一直走，别回头！出了假山，往西，去找你陈伯伯！告诉他，‘辰枢蒙尘，星图泣血’！记住！‘辰枢蒙尘，星图泣血’！重复一遍！”
“辰、辰枢蒙尘，星图泣血……”幼年的他抽噎着，艰难地重复。
“好孩子！”苏氏眼中泪光一闪，猛地将他往秘道里一推，“走！快走！”
“娘！我们一起走！”他死死抓住母亲的衣袖，哭喊。
“娘断后！乖，快走！”苏氏掰开他的手指，力气大得惊人。她最后深深地看了儿子一眼，那一眼仿佛要将他的模样刻进灵魂深处，然后，决绝地转身，用身体挡住了秘道入口，反手“咔哒”一声，似乎触动了某个机关，秘道门开始缓缓合拢。
“娘——！！！”
在秘道门即将完全关闭的最后缝隙里，他看到母亲转身，捡起福伯掉落的断剑，面对着从门口涌入的、影影绰绰的黑衣人。火光跳跃，照亮了为首一人手中那柄狭长的、刀身泛着幽蓝光泽的奇形弯刀。也照亮了母亲挺直的、单薄却仿佛蕴含着无穷勇气的背影。
然后，是金属猛烈交击的刺耳锐响，是母亲压抑的痛哼，是黑衣人冰冷的呼喝……
“砰！”
秘道门彻底合拢，将一切光明、声响、惨烈与温暖，彻底隔绝。只剩下狭窄、陡峭、无尽向下的黑暗阶梯，和怀中母亲最后塞给他的、一个用锦帕包裹的、硬硬的小方块。
他瘫坐在冰冷的石阶上，在绝对的黑暗与死寂中，听着自己剧烈的心跳和压抑的、破碎的抽泣。脸上湿漉漉的，分不清是泪，是汗，还是母亲伤口溅上的血。
不知过了多久，也许只是一瞬，也许是永恒。他颤抖着，摸索着打开那个锦帕。里面是一块约两指宽、三寸长的黑色木牌，触手温润，非金非木，正面用极细的银丝，嵌出一副微缩的、复杂到极点的动态星图，其中几颗主星的位置，与他平日偷看父亲演算时见过的、被父亲称为“真时星轨”的图案隐隐吻合。木牌背面，则刻着两个古篆小字：