日子一进一九五九年的深秋，风还没真正冷透，四九城里的人心，却先一步被一股看不见的慌气压得沉甸甸的。前两年的四合院，还处处浸着喜气没散尽。何雨柱娶了刘燕，许大茂娶了孙桂香，两对新人安安稳稳过日子，院里吵嘴少了，烟火气足了，虽说不算大富大贵，可家家户户锅里不缺热气，窝头咸菜管够，偶尔还能沾点荤腥，日子过得踏实又和顺。易中海常常坐在大槐树下晒太阳，看着院里一派安稳，心里总说，这辈子守着这个院子，总算没白活。
谁也没料到，光景说变就变。
先是乡下各地接连传来消息，说是天旱少雨，多地受灾，秋收比往年少了一大截。消息刚传进来时，大伙还没太当回事，只当是寻常年景不好。可紧跟着，城里的供应就一天比一天紧。粮店门口的队伍，从天亮排到天黑，从前稀松平常的玉米面、小米、白面，渐渐变得稀罕，到后来，连红薯、红薯干都成了紧俏货。粮票一夜之间比银元还金贵，家家户户把粮本本锁在箱子最深处，每一顿吃多少、怎么省，都要掰着指头算。油票、豆腐票、糖票、布票，从前偶尔还能富余几张，如今每张都被攥得皱巴巴的，恨不得撕成两半用。
轧钢厂作为大厂，最先感受到寒意。
食堂从前虽说不算丰盛，可窝头管够，咸菜管够，逢年过节还能加顿菜。可从这年秋天开始，饭量一减再减。先是每人两个窝头一碗粥，后来变成一个窝头半盆汤，到最后，锅里只剩下清水煮野菜，连点油星都难得一见。工人们本就干着重体力活，抡锤、加料、翻钢，全靠力气撑着，吃不饱，走路都发飘，车间里往日洪亮的吆喝声少了，取而代之的是一片压抑的沉默。有人饿急了，上班时偷偷捋两片树叶塞进嘴里嚼，班长看见也只是叹口气，睁一只眼闭一只眼——谁都不容易，谁又忍心说谁。
街上的光景更让人心里发慌。
胡同口的榆树、槐树，最先被捋得光秃秃，榆树钱、槐树叶，凡是能入口的，都被人抢着摘回家煮水。路边的苦菜、灰灰菜，刚冒头就被挖干净，到后来，甚至有人开始悄悄扒树皮，回家磨碎了掺在菜里充饥。行人个个面黄肌瘦，脸颊凹陷，眼神发虚，走路轻飘飘的，整条胡同都透着一股饿出来的安静，连平日里最能闹的孩子，都没了力气哭喊，只会蔫蔫地跟在大人身后，眼巴巴望着粮店的方向。
四合院自然也没能置身事外。
大槐树下往日傍晚的闲谈没了，吃完饭串门拉家常的人没了，家家户户早早关门熄灯，屋里灯光昏黄微弱，连说话都压着嗓子，生怕多费一点力气。院里的鸡、鸭，早就被宰得干干净净，连蛋壳都舍不得丢，有人甚至把平时喂鸡的糠皮都收起来，留着关键时刻充饥。
也正是在这一段日子里，贾东旭在轧钢厂彻底站稳了脚跟。
他进厂多年，技术扎实，干活从不偷懒，遇事有分寸，待人公道，不贪小便宜，也不搞拉帮结派，车间里无论老工人还是年轻徒弟，没有一个不心悦诚服。前两年厂里整顿生产秩序，要提拔一批真正能服众的基层管理人员，车间主任第一个举荐贾东旭，厂长亲自点头，先把他提为生产班组长。他上任之后，生产安排得井井有条，效率提上去，矛盾压下来，短短半年，成绩有目共睹。紧接着新一轮人事调整，他顺势被提拔为轧钢车间副主任。
这个职位听起来不算顶尖，可在这年月，权力却实在得吓人。
他不但主管车间日常生产调度、加班排班、工作量核算，还参与厂里困难职工救济、补助粮发放、代食品分配、加班粮票核算等一系列事关活命的事务。简单说，在饿肚子的年月，谁能在救济、补助、加班上说上话，谁就是大伙的救命人。
贾东旭心里比谁都清醒，这个位置，是责任，不是威风。
他半点不敢张扬，上下班依旧和往常一样，不摆架子，不搞特殊，对厂里规矩守得严严实实，对身边人却处处留着心。秦淮茹也极其懂事，从不在院里显摆丈夫的身份，依旧低调过日子，把家里仅有的口粮精打细算，每一顿都尽量让棒梗多吃一口。棒梗已经上了小学，正是长身体、饭量最大的时候，常常饿得放学回家就趴在桌上，连调皮捣蛋的力气都没有，眼睛直勾勾盯着灶台，看得秦淮茹心里发酸。
贾东旭每天下班进院，看着家家户户紧闭的房门、昏黄的灯光，看着街坊邻居一个个面色憔悴、身形消瘦，心里就沉甸甸的。他隐约能感觉到，真正的苦日子还没到来，眼下这点紧张，不过是个开头。这一院子老老少少，十几口人，老的老、小的小，往后一段难熬的岁月，怕是都要指望着他撑着。
而四合院里，最先撑不住的，就是三大爷阎埠贵家。
他家本就孩子多，五个娃个个正是能吃能长的年纪，可全家就那么点定量口粮，摊到每个人头上，少得可怜。锅里常年是清水煮烂菜叶子，偶尔撒一丁点儿玉米面，搅出来的糊糊稀得能照见人影。孩子们饿得面黄肌瘦，放学回家往炕沿上一瘫，你看我、我看你，连争抢打闹的力气都没有，只会小声嘟囔“饿”。
阎埠贵一辈子算盘不离手，一分钱、一根柴、一块布头都要算得清清楚楚，借人一根针都要记在小本子上。可如今对着空空荡荡的粮口袋，算来算去全是亏空，今天少一口，明天差二两，后天连菜叶子都快没了。老头气得把算盘往桌上一拍，长叹一声：“算破天，也算不出来一口粮啊！这辈子精打细算，到头还是让孩子们跟着挨饿。”
他这辈子极好面子，从不轻易低头求人，可看着孩子们饿得眼冒绿光、连哭都没力气的样子，实在撑不住了。那天傍晚，他揣着半袋旱烟，在贾家门口磨磨蹭蹭转了三圈，脚步抬起来又放下，脸憋得通红，终于咬牙敲了门。开门一见贾东旭，老头支支吾吾半天，才挤出一句：“东旭啊……三大爷平时待你，还算过得去……”
话说一半，自己先臊得无地自容，转身就要走。
贾东旭一看那神情，心里瞬间就明白了，鼻尖一酸，连忙伸手把他扶进屋里。
灾年才刚刚露头，四合院的愁，已经浓得化不开了。
【叮！宿主身处灾年开端，心藏善念，静观全院困境，宅院安稳气运暂守未散，功德暗自累积。】