封都的旧城区，像是被世界遗忘的一角。
窄巷交错，老屋低矮，墙皮斑驳脱落，风一吹，便卷起满地灰尘。
近来，这片本就安静的地方，更是被一层恐慌笼罩。
盗窃案接二连三，一夜之间，好几户人家被翻得乱七八糟。似乎没被偷走什么，似乎又少了些什么。
家家户户人心惶惶。
再穷再旧的屋子，主人也咬牙花钱，焊上一层又一层防盗网。冰冷的铁枝密密麻麻，像一张巨大的网，把人心也锁得死死的。
报案的人越来越多，警局的电话几乎被打爆。民警们不敢松懈，日夜排查，走访、记录、比对，一点点抽丝剥茧。
结合外来人口登记信息，结合居民提供的零星线索，一个名字，渐渐浮出水面。
瘦猴。
没人知道他真正的名字。
只知道他是外地人，孤身一人，在别的城市就因盗窃被判入狱两年。刑满释放后，他没地方可去，像一片被风吹断的枯叶，一路飘，最后落在了封都。
刚来不久，他就因小偷小摸被抓过一次。情节不算严重，教育一番，便放了。
他是孤儿。
无父，无母，无妻，无子。
无牵，无挂，无家，无归处。
他活在城市最阴暗的角落里，昼伏夜出，居无定所，比野猫还要警惕，比野草还要卑微。
警方明明查到了他的出租屋，一间低矮潮湿、四面漏风的小屋，却迟迟无法实施抓捕。
瘦猴很少回去，他从不信任何地方，也不信任何人。
民警们连续蹲守两天两夜，眼睛布满血丝，不敢有一丝松懈。
直到第三天凌晨，天色将亮未亮，那个瘦小而敏捷的身影，终于出现在巷口。
“警察！别动！”
一声低喝划破寂静。
瘦猴像是被踩了尾巴的猫，浑身一僵，几乎是本能反应，猛地转身，拔腿就跑。
他很瘦，轻得几乎一阵风就能吹走，可跑起来，却快得惊人。
窄巷、拐角、台阶、夹缝，他对这片地形熟得不能再熟，几个闪身，便将身后的脚步声拉开。
民警紧追不舍。
人数多，包围圈一点点收紧。
瘦猴慌了，拼了命往前冲，七拐八绕，一头扎进最密集、最杂乱的老巷深处。
几番辗转，他终于把追兵彻底甩开。
他扶着斑驳的墙壁，大口大口喘着气，心脏狂跳，几乎要从喉咙里蹦出来。
冷汗顺着额头滑落，浸湿了单薄的衣领。
活下来了。
又一次逃掉了。
一丝侥幸，从心底微弱地冒出来。
他抬起头，稍稍定了定神，迈步走出巷子。
一脚踏上大马路的瞬间，强光刺目，引擎轰鸣，一辆小货车，迎面而来。
司机连日跑长途，疲惫不堪，眼皮一沉，恍惚间打了个盹。
等猛然惊醒，魂飞魄散，疯了一般猛踩刹车。
刺耳的刹车声，撕裂了清晨的安静。
车轮在地面拖出长长的黑痕，巨大的惯性依旧势不可挡，狠狠撞在瘦猴身上。
他像一片毫无重量的纸，轻飘飘飞起来，再重重砸在地面。
世界，瞬间安静。
鲜血，从他身下缓缓漫开，刺得人眼睛发疼。
等民警们冲出巷子，看到的就是这样一幅画面。
瘦猴一动不动躺在马路中央，气息微弱。货车司机僵在座位上，脸色惨白如纸，双手控制不住地发抖。直到周围路人的惊呼和尖叫响起，他才如梦初醒，哆哆嗦嗦掏出手机，拨通急救电话。
救护车鸣笛由远及近。
瘦猴被抬上车，急救人员按压、输液、插管，一路狂奔，冲进医院。
手术室外，几位民警沉默伫立，脸色沉重。
有人一拳砸在墙上，低声自责：“要是我们再抓捕的时候……再稳一点……就不会这样。”
没有人说话。
所有人心里，都压着一块沉甸甸的石头。
三个小时，漫长如一生。
手术室大门终于打开。
带队队长几乎是冲上前：“医生！他怎么样？！”
医生摘下口罩，满脸疲惫，轻轻摇了摇头：“人……暂时抢回来了。但心脏严重挫伤，脑部已经坏死，撑不了多久。你们……做好准备吧。”
病房里，一片死寂。
仪器发出单调而冰冷的滴答声，每一声，都像在倒计时。
瘦猴躺在病床上，脸色苍白得像一张纸，呼吸微弱，双眼却微微睁着，望着天花板。
几位民警走到床边，放轻声音，一句句安慰他。
让他别放弃，让他坚强，说一切都会慢慢好起来。
瘦猴听着，忽然轻轻扯了扯嘴角，露出一抹极淡、极涩的笑。
他很清醒。
清醒地知道，自己快要死了。
这辈子，他偷、躲、逃、混，活在最底层，活在别人的白眼和唾骂里。
人人避之不及，人人喊打喊抓。
他从没想过，自己生命走到尽头时，守在他身边的，不是亲人，不是朋友，而是一群要抓他的警察。
而在警察身后，还站着一个周身萦绕淡淡黑气、眼神平静无波的男人，那人手手持着一把镰刀，浑身充斥着死气。
莫漓。
地狱使者。
他见过太多将死之人。
贪生怕死的，怨毒滔天的，执念不散的，歇斯底里的。
可当他指尖轻轻触碰到瘦猴额头，看清他这一生唯一的执念时，莫漓沉默了。
他以为，一个惯偷，临死前最放不下的，一定是钱，是仇，是那些没来得及花、没来得及抢的东西。
可他错了。
瘦猴这一生，最深、最痛、至死都放不下的，只有一件事。
一次偷窃。
和一个老人。
在瘦猴记忆里，那是一个很深的夜晚。
瘦猴已经饿了好几天，口袋空空，走投无路。
他像往常一样，铤而走险，摸进一间低矮破旧的小屋。
屋里很暗，只有一盏昏黄的小灯，亮得有气无力。
他翻了很久，手心冒汗，心跳飞快，终于在枕头底下，摸到一叠钱。