封都的夜市，从来都是热闹到深夜的。
灯火顺着长街铺出去，一层叠着一层，映得半座古城都暖烘烘的。江畔那座古楼立在夜色里，飞檐翘角，带着几分历经朝代的厚重。
楼顶上悬着一口古钟，铜皮早已布满青黑的锈，纹路被岁月磨得模糊，不知沉寂了多少年，再也没有为人间的悲欢，敲响过一声。
莫漓立在古楼的栏杆边。
黑衣被晚风轻轻掀起，周身带着一股与这繁华夜市格格不入的死寂。他没有表情，只是安静望着封都两岸，望着那座横跨江面的长桥。
桥上人影稀疏，夜色吞没了大多数行人。
就在桥中段的位置，一道瘦小而扭曲的身影，正一点点、艰难地攀着桥边的围墙。
他走得极慢，每动一下，身体都在不受控制地颤抖。双腿天生畸形，弯曲得不像常人，手臂也细得可怜，他是一个从出生起就被病痛缠身的孩子。
可就是这样一个连正常行走都做不到的人，那双眼睛，却干净得不像话。
清澈、明亮，没有怨毒，没有恨意，只有一种近乎释然的平静，像终于等到了解脱。
他在围墙边停了很久。
没有哭，没有喊，没有回头望一眼身后的人间。
只是轻轻闭上眼，身体向前一倾，便坠入了漆黑冰冷的江水中。
水花悄无声息地散开，很快便被江面的波浪抚平，仿佛什么都没有发生过。
这个少年，叫秋落。
今年刚满二十二岁。
他生来便带着一身残缺，智力不高，行动不便，在旁人眼里，就是一个连生活都无法自理的傻子。
他出生在一个再普通不过的家庭，原本也有过短暂的安稳日子。可在他十岁那年，父亲开车时，分了神，一场车祸，再也没有回来。
从那天起，秋落就只剩下母亲一个人。
母亲又当爹又当妈，扛着生活所有的苦，一点点把他拉扯大。日子苦，可母亲从来没有嫌弃过他，总是把最好的留给他，总是笑着对他说，一切都会好起来。
后来，经人介绍，母亲改嫁了。
新的男人，也就是秋落的后爸，一开始也对他们很好。
好到让秋落以为，自己终于也有了完整的家。
男人也会经常给母亲买小礼物，会耐心地喂他吃饭，会推着轮椅带他出门晒太阳，说话温和，眼神也不似旁人那般带着嫌弃。那段日子，是秋落记事以来，最温暖的时光。
他以为，这样的日子会一直下去。
可惜，人心是会变的。
伪装，总有装不下去的一天。
不知从什么时候开始，男人的态度一点点冷了下去。
他不再对秋落笑，不再耐心照顾他，看他的眼神里，渐渐多了厌烦，多了不耐，多了毫不掩饰的鄙夷。
他从不对秋落动手，却把所有的不满、所有的怨气、所有在生活里积攒的怒火，一股脑全部发泄在秋落母亲的身上。
打骂，成了家常便饭。
母亲常常被打得浑身是伤，脸肿得睁不开眼，身上青一块紫一块。可每次回到秋落面前，她都要强撑着整理好衣服，擦掉嘴角的血，挤出一个很难看却很温柔的笑，告诉他：
“没事，妈妈自己不小心撞到的。”
她卑微地哀求男人：
“求你，别当着孩子的面打我……他会怕。”
可男人从来不听。
他就是要当着秋落的面，狠狠欺负他的母亲。
他就是要让秋落看着，让秋落痛，让秋落恨，让秋落明白，自己就是一个多余的废物，连最亲的人都保护不了。
在他眼里，秋落就是一个累赘，一个傻子，一个连站起来都费劲的废物。
就算看见了，又能怎样？
就算心痛，又能怎样？
他什么都做不了。
可秋落什么都懂。
他看得懂母亲眼底的疼，看得懂她藏在笑容下的泪，看得懂她每一次被打后，深夜里压抑的哭声。他心疼，他焦急，他恨自己没用。他试过用自己仅有的方式反抗。
男人喂他吃饭，他紧紧闭着嘴，不肯张口。
男人逼他吃药，他偷偷吐掉。
他以为，这样就能让男人生气，让男人把火发在自己身上，不要再打母亲。
可他错了。
他越是反抗，男人打母亲打得越凶。
甚至男人会狠狠捏住他的下巴，强行把他的嘴掰开，将饭菜粗暴地灌进去，呛得秋落不停咳嗽。若是秋落依旧不肯吃，下一秒，拳头和耳光就会狠狠落在母亲身上。
每一次，都让秋落心如刀割。
他也曾用含糊不清的声音，用笨拙的手势，比划着让母亲去报警，让母亲离开这个男人。
可母亲只是拼命摇头，眼泪不停地掉，却一句话都不说。
秋落不懂。
直到那一天凌晨。
他睡得浅，被隔壁房间激烈的争吵声惊醒。
他拖着不听使唤的身体，一点点、一点点挪到门边，贴着冰冷的门板，听着里面的一切。
那一刻，他终于知道了所有真相。
后爸之所以变成这样，是因为他想要一个自己的孩子。
一个健康、正常、聪明的孩子。
而秋落的母亲，却一直不肯生。
不是她不想，是她不能。
秋落时时刻刻都需要人照顾，吃喝拉撒，穿衣起身，哪一样都离不了人。她一旦再生一个，根本没有精力同时照顾两个孩子，到时候，受苦的只会是秋落。
她只能一遍又一遍，用秋落当借口，拒绝再生育。
也正是这一个个“为了秋落”，把男人所有的不甘、愤怒、怨恨，全部堆在了秋落身上。
那天夜里，男人嘶吼的声音，像一把冰冷的刀，狠狠扎进秋落心里：
“难道我要养他一辈子？！
就因为他，我一辈子都不能有自己的孩子？
我也想有个健健康康的儿子！我也想有个安稳的家！”
那一刻，秋落整个人都僵住了。
原来，所有的不幸，都是因为他。
如果他没有出生，如果他身体健康，如果他不这么没用……
父亲是不是就不会出事？
母亲也是不是就不用活得这么苦？
这个家，是不是早就安安稳稳、和和睦睦？
他就是一个多余的人。
是拖累。
是罪孽。
一颗想死的心，在他心底悄悄发了芽，一点点生根，一点点长大，直到再也压不住。
在他真正跳江的前一个月，秋落变了。
他不再哭闹，不再激动，不再因为父母吵架而浑身发抖。
他安安静静地坐着，安安静静地吃饭，安安静静地看着眼前的一切，像是什么都不懂，又像是……什么都放下了。