早上七点，方浩站在工地门口。
他穿着白衬衫，头发梳得整整齐齐，手里拎着一个帆布袋——里面装着笔记本、笔、还有一本《伤寒论》。
这是他爸当年用的书，扉页上写着：“不为良相，便为良医。”
方志诚的字。三十年前写的。
“来了？”姜禾从工地里走出来，手里端着一碗粥。
“姜老师。”方浩鞠了一躬。
“别叫老师，叫师姐。”
“师姐？”方浩愣了，“你不是我老师吗？”
“我师父才是你老师。”姜禾把粥递给他，“喝了。你的肾需要补。”
方浩接过粥，喝了一口。甜的，加了红枣和枸杞。
“我师父是谁？”
“一个已经去世的老头。”姜禾转身往工地里走，“等你学成了，我带你去给他磕头。”
方浩跟在后面，心里忽然有一种说不出的感觉。
他爸说姜禾是骗子。但骗子不会给他熬粥。骗子不会收他当学生。骗子不会说“等你学成了，我带你去给师父磕头”。
“师姐。”
“嗯？”
“你为什么收我？”
姜禾停下脚步，回头看他。
“因为你爸欠中医的。”
“所以？”
“所以你要替他还。”
方浩沉默了一下。
“我还得起吗？”
姜禾看着他，忽然笑了。
“那要看你怎么学。”
工地的角落里，搭了一个简易的棚子。
棚子下面，摆着一张桌子、两把椅子、一个煎饼摊。
桌上放着一排银针、几本医书、一个脉枕。
“坐。”姜禾指了指椅子。
方浩坐下。
“今天第一课。”姜禾从口袋里掏出一个橘子，放在桌上，“这是什么？”
“橘子。”
“错。这是药。”
方浩愣了。
“橘子皮叫陈皮，理气健脾。橘络叫橘丝，通络化痰。橘核叫橘核丸，散结止痛。”姜禾把橘子剥开，分成几瓣，“一个橘子，三味药。你告诉我，中医是什么？”
方浩想了想：“是……草药？”
“错。中医是生活。”姜禾把橘子递给他，“你活了二十多年，不知道橘子皮能入药。但你奶奶知道。你太奶奶也知道。中医不是写在书里的，是活在人身上的。”
方浩接过橘子，没有说话。
“第二课。”姜禾从包里掏出一根银针，放在桌上，“这是什么？”
“银针。”
“错。这是工具。”姜禾拿起银针，“就像农民用锄头，工人用扳手。工具不重要，重要的是拿工具的人。”
“那什么重要？”
“心。”姜禾把银针递给他，“心正，针就正。心歪，针就歪。你爸针法不差，但他心歪了，所以治不好人。”
方浩握着银针，手在发抖。
“师姐。”
“嗯？”
“我能学好中医吗？”
姜禾看着他，沉默了很久。
“你爸当年也是这么问师爷的。”
方浩愣了一下。
“师爷说，学医不是学技术，是学做人。人做好了，医自然就好了。”姜禾的声音很平静，“你爸忘了这句话。我希望你别忘。”
方浩的眼眶红了。
“我不会忘。”
“那就好。”姜禾站起来，“走吧，今天有病人。”
煎饼摊前，已经排起了长队。
姜禾带着方浩走到摊前，指了指队伍。
“今天，你来。”
方浩慌了：“我？我不会……”
“所以才要学。”姜禾把他推到摊车前，“第一个病人，你来诊断。我来看。”
队伍最前面，是一个六十多岁的老太太，弯着腰，捂着膝盖。
“医生，我膝盖疼了十几年了……”
方浩看着老太太，手忙脚乱。
“你……你把手伸出来，我把个脉。”
他伸出手，搭在老太太的脉上。
一分钟。
两分钟。
三分钟。
他什么都摸不出来。
“师姐，我……”
“让开。”姜禾走过来，把手搭在老太太的脉上。
三秒。
“骨性关节炎，半月板磨损，积液。”她看向方浩，“你摸到了什么？”
“我……什么都没摸到。”
“因为你没用心。”姜禾从包里掏出银针，“你摸脉的时候，在想什么？”
方浩想了想。
“在想……怎么摸。”
“错。你该想的是，这个人有多疼。”姜禾蹲下来，给老太太扎针，“中医不是数学，不是公式。中医是共情。你要先感受病人的痛苦，才能找到病因。”
方浩站在原地，看着姜禾的手。
她的手很稳，每一针都又快又准。老太太的表情，从痛苦变成惊讶，从惊讶变成轻松。
“不疼了！真的不疼了！”
姜禾拔针站起来，看向方浩。
“你来写方子。”
“我？”
“陈皮、白术、茯苓、甘草、独活、桑寄生。”姜禾念了一遍，“写。”
方浩拿起笔，手在发抖。
他写完了，递给姜禾。
姜禾看了一眼。
“字真丑。”