方志诚站在工地门口的时候，天还没亮。
他穿着白大褂，胸牌已经摘了。手里拎着一个旧皮箱，里面装着他的毕生所学——三十年的病历、笔记、论文，还有一本翻烂了的《伤寒论》。
那是他大学时买的，扉页上写着：“不为良相，便为良医。”
三十年了。字迹已经模糊，但他还记得写下这句话时的心情。那时候他二十岁，满腔热血，觉得医生是世界上最伟大的职业。后来他当了主任，当了副院长，有了权力，有了地位，有了一个需要他“照顾”的儿子。
然后他就忘了。
忘了自己为什么学医，忘了那句话，忘了那个二十岁的自己。
“方主任？”方浩从里面出来，看到他，愣住了。
“别叫主任。”方志诚的声音很轻，“叫名字。”
方浩张了张嘴，叫不出口。
“叫师兄吧。”姜禾从棚子里走出来，手里端着一碗粥，“他比你入门早。”
方志诚看着她，低下头。“姜医生，我……”
“叫师姐。”姜禾把粥递给他，“喝了。你有胃病。”
方志诚接过粥，喝了一口。甜的，加了山药和茯苓。和他给方浩熬的一模一样。他的眼眶红了。
“师姐，我……”
“别说话。”姜禾打断他，“喝完再说。”
方志诚一口气喝完，把碗放下。
“师姐，我是来应聘药房工作的。”
“我知道。”姜禾看着他，“但有一个条件。”
“什么条件？”
“把你那套‘主任’的架子，扔了。”
方志诚沉默了一下。“已经扔了。”
“还有呢？”
“还有？”
“从今天起，你不是方院长，不是方主任，不是方教授。你是方志诚，一个抓药的。”姜禾的声音平静，“能接受吗？”
方志诚点头。“能。”
“那就去药房报到。”姜禾转身往棚子里走，“方浩，带你爸去。”
方浩站在原地，看着父亲。
“爸……”
“走吧。”方志诚拍了拍他的肩膀，“别让师姐等。”
药房在工地的东边，是一排简易板房。里面摆着几百个药柜，密密麻麻的中药名——黄芪、党参、白术、茯苓、甘草、当归、白芍、熟地、川芎……
方志诚站在药柜前，手在发抖。
他已经三十年没亲手抓过药了。当主任之后，这些事都是实习生干的。他只需要开方子，签字，走人。
“爸，你能行吗？”方浩在旁边问。
方志诚深吸一口气，拿起戥子。
“黄芪，十克。”他念着方子上的药名，手在发抖。
戥子上的黄芪，多了。
他倒回去一些，又少了。再加一点，又多了。来来回回，折腾了五分钟，才勉强称准。
方浩看着他，没有说话。方志诚的手，抖得越来越厉害。
“爸……”
“别说话。”方志诚咬着牙，“让我自己来。”
他重新拿起戥子。黄芪，十克。这次，他称准了。白术，十克。茯苓，十克。甘草，六克。一味一味，越来越快，越来越稳。
半个小时，他抓完了第一副药。看着药包里的药，他忽然笑了。
“我三十年没干过这个了。”
“感觉怎么样？”方浩问。
方志诚想了想。“像是回到了实习的时候。那时候什么都不会，但什么都想学。”
“现在呢？”
“现在也什么都不会。”方志诚的声音很轻，“但还想学。”
姜禾来药房检查的时候，方志诚正在抓第三十七副药。他的手已经稳了，速度也快了。
“怎么样？”姜禾问。
方志诚抬头，擦了擦额头的汗。“还行。”
“还行是多行？”
“比昨天行。”
姜禾笑了。“那就好。”
她从口袋里掏出一个橘子，放在桌上。“这是什么？”
方志诚愣了一下。“橘子。”
“错。这是药。”姜禾把橘子剥开，“陈皮理气健脾，橘络通络化痰，橘核散结止痛。一个橘子，三味药。”
方志诚看着那个橘子，沉默了很久。
“我当年学医的时候，师父也教过我。”
“你怎么回答的？”
“我说，这是橘子。”方志诚的声音很轻，“师父说，错。这是药。一个橘子，三味药。”
“然后呢？”
“然后我忘了。”方志诚闭上眼睛，“忘了三十年了。”
姜禾看着他，没有说话。
“师姐。”方志诚睁开眼睛，“我还能学吗？”
“能。”姜禾把橘子递给他，“只要你愿意。”
方志诚接过橘子，咬了一口。很酸，但他的眼眶很热。
“我愿意。”
当天下午，煎饼摊前来了一个特殊的病人。
一个七十多岁的老人，坐在轮椅上，双腿完全不能动。不是脑梗，不是偏瘫，是——截瘫。
“车祸，伤了脊髓。二十年了。”方志诚看着病历，手在发抖，“这个病人，我治过。二十年前，就是我下的诊断。我说，这辈子站不起来了。”
姜禾看了他一眼。“现在呢？”
“现在……”方志诚看着轮椅上的老人，“他来找你了。”
姜禾走过去，蹲下来，看着老人的腿。望气术启动——脊髓损伤，神经断裂，但经络还在。气血不通，肌肉萎缩，但骨头是好的。
“能治。”她说。
全场哗然。“截瘫二十年还能治？”
“脊髓损伤是不可逆的！”
“这是骗人的吧？”
方志诚也愣住了。“师姐，脊髓损伤……”
“我知道。”姜禾打断他，“西医说不可逆。但中医说，经络通，气血通，百病消。”