那瓶价值四位数的跌打损伤药在小满的床头柜上搁了整整七天。
林小满每天晚上睡前都会盯着那个烫金Logo发呆，手指在丝绒盒子上摸了又摸，却始终没有打开使用。那药膏像是一个无声的隐喻，提醒着她顾景深可能远非普通上班族那么简单，又像是一道她暂时还不想跨过的门槛——一旦她用了这瓶药，就仿佛默认接受了某种她尚未准备好的、更为沉重的东西。
叮——
手机微信提示音在第七天清晨六点准时响起，打破了阁楼里沉闷的空气。小满眯着眼去摸手机，屏幕上跳出那个树剪影头像的消息，简洁得像是命令，却又透着某种熟稔的温柔：今天综艺录制，我去接你？
小满盯着那行字，心脏莫名漏跳了一拍。七天了，他们没再见过面，但顾景深每天都会发来这样的消息——天气凉了加衣服，膝盖还疼吗，记得按时涂药。那种不动声色的渗透，像温水煮青蛙，让她习惯了手机那头总有一个人在等着。
她咬着嘴唇，手指在屏幕上飞快敲击：来！但是你要准备东西！
发完这条，她立刻打开备忘录，列了一张长长的清单：遮阳伞（要最大的那种）、折叠凳（三十把）、冰镇矿泉水（两箱）、手持小风扇（五十个）、藿香正气水（以防中暑）……她故意写得又多又杂，带着点刁蛮的试探——她想知道，这个男人的负责到底有没有底线。
顾景深的回复在三秒后抵达，依然简洁：好，还有吗？
还有……小满想了想，坏笑着补充，要冰镇西瓜！甜的！
好。
---
综艺录制现场设在郊区的影视基地，九月的太阳毒辣得像是要把地面烤化。小满带着粉丝团赶到时，远远就看到了那辆熟悉的黑色迈巴赫，以及车旁那个正在从后备箱往下搬东西的身影。
顾景深今天穿了件浅灰色的休闲衬衫，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。他脚边整整齐齐码着几箱矿泉水，旁边立着一摞折叠得方方正正的遮阳伞，最引人注目的是——他身旁那个巨大的保温箱，箱体上印着某高端生鲜超市的Logo，正丝丝缕缕地冒着寒气。
满姐！这边！小胖气喘吁吁地跑过来，手里已经抱着个纸箱，顾哥……啊不是，那个苦力小哥已经把最重的东西都搬下来了！他还带了……
小胖话没说完，顾景深已经看到了小满。他直起身，额角沁着细密的汗珠，在阳光下闪着光，目光落在她膝盖上——那里还贴着一块普通的创可贴，显然她没舍得用那瓶昂贵的药膏。
来了。他走过来，自然而然地接过她肩上的背包，动作熟稔得像是在做一件重复过千百次的事，东西都在这儿，清单上的都有，还有……
他转身打开那个巨大的保温箱，里面整整齐齐码着十几盒切好的冰镇西瓜，每一盒都用保鲜膜封得严严实实，旁边还放着一次性手套和湿巾。更夸张的是，箱底还铺着几袋医用冰袋，显然是为了保持低温特意准备的。
你……小满张了张嘴，原本准备好的刁蛮台词全都卡在了喉咙里。她看着那些切得大小均匀、甚至连西瓜籽都被仔细剔除的果肉，看着旁边额外多出来的遮阳伞和小风扇，突然感到一阵心慌，你怎么……怎么连这个都带了？我只是随口说说……
你说要防暑。顾景深从箱底抽出一把崭新的遮阳伞，咔嚓一声撑开，巨大的阴影瞬间将小满整个人笼罩进去，水不够，西瓜解暑。还有这个。
他又变魔术似的掏出一个迷你医药箱，里面从创可贴到碘伏到绷带一应俱全，甚至……甚至还有一把小巧的折叠躺椅。
粉丝们已经围了过来，发出此起彼伏的惊叹。阿花举着手机拍视频，手都在抖：满姐，你这苦力……不，这助理也太贴心了吧！这西瓜看着就好甜！还有这椅子，专门给你准备的吧？
是啊满姐，另一个粉丝羡慕地眼睛都红了，我刚才听到那个帅哥跟工作人员说，要把第一排的阴影区留出来给你，说你膝盖不能晒……天哪，这什么神仙苦力！
小满站在遮阳伞下，手里被顾景深塞了一盒冰镇西瓜，指尖触到那冰凉的温度，心里却烫得发慌。她看着顾景深弯腰给粉丝们分发小风扇的背影，看着他即使在搬箱子时也依然挺拔如松的肩背，突然意识到——这个男人，好像真的把她随口说的每一句话都当成了圣旨。
那个谁，她走过去，用脚尖轻轻踢了踢顾景深的鞋尖，声音却比平时软了八度，你……你不用这么夸张的。我又不是瓷娃娃。
顾景深直起身，垂眸看她，眼底闪过一丝笑意：你不是说要当最好的后援会主席？主席倒下了，粉丝怎么办？
他说得理所当然，伸手自然而然地拂去她头发上沾的一片柳絮，指尖擦过她的耳廓，留下一阵酥麻的战栗。小满的脸瞬间红了，她慌忙后退半步，差点被地上的线缆绊倒，顾景深眼疾手快地揽住她的腰，掌心的温度透过薄薄的T恤烫在她的皮肤上，像是一个无声的锚。
小心点。他低声说，声音沙哑，你总是这么冒失。