停车场的夜风裹挟着尾气残留的余温，将林小满单薄的裙摆吹得猎猎作响。她抱着那块已经变了形的辰星闪耀灯牌，站在昏黄的感应灯下，看着那辆黑色迈巴赫消失在拐角，尾灯的红光像是某种警告信号，一闪即逝。
她站在原地愣了足足三分钟，直到冷意顺着脚踝爬上来，才猛地打了个哆嗦，像是刚从一场荒诞的梦里惊醒。
莫名其妙……她又嘟囔了一遍，声音却没了刚才的理直气壮，反而带着一种被遗弃的、湿漉漉的委屈。她踢了一脚路边的石子，石子咕噜噜滚进排水沟，发出空洞的回响，像是某种不详的预兆。
回到家时天已经黑了。小满摸黑爬上那截吱呀作响的木楼梯，把自己摔进那张硬板床里。她盯着天花板上剥落的墙皮，脑子里乱糟糟地回放刚才的画面——顾景深那张沉得像锅底的脸，那句轻得几乎听不见的那我呢，还有他转身时风衣划出的那道凌厉弧线。
什么嘛……她把脸埋进枕头里，声音闷闷的，明明是你自己突然生气……
手机屏幕在黑暗中亮了一下，是顾景深发来的消息，只有一个字：到了。
小满盯着那个孤零零的字，心脏莫名抽了一下。她想说点什么，手指在屏幕上敲了半天，最后只回了一个哦。
对方正在输入的提示闪烁了很久，久到她以为他会发一篇小作文来解释，但最终，屏幕暗了下去，再无动静。
---
接下来的一周，顾景深消失了。
起初，林小满确实没觉得有什么不对劲。她忙于准备顾景辰生日会的后续应援总结，忙于处理粉丝群里堆积如山的物料照片，甚至忙于跟阿花争论下一次活动的灯牌配色。她告诉自己，这样很好，少了一个总在耳边念叨膝盖还没好、别喝冰的、早点回家的管家婆，她反而自由了。
但渐渐地，像是习惯了右手边总有一杯水的人突然失去了那个杯子，她开始觉得……少了点什么。
周三下午，她在粉丝团仓库搬箱子，一个踉跄差点摔倒，本能地回头喊：顾景深，扶——
声音卡在喉咙里。身后空无一人，只有dusty的阳光从窗户斜射进来，照出空气中飞舞的尘埃。她愣愣地站了几秒，才反应过来，伸手扶住了墙，手心里全是冷汗。
周五晚上，她坐在大排档的老位置，点了一堆烤串和冰啤酒。老板熟络地跟她打招呼：姑娘，今天那个帅小伙没来啊？
嗯，他不来。小满抓起一串羊肉，咬了一口，却尝不出滋味。她盯着对面那个空着的、被塑料膜覆盖的椅子，突然想起上次顾景深坐在这里，用那块深蓝色的手帕仔细擦拭桌面的样子，还有他说你值得被更好地对待时，眼底那片浓得化不开的温柔。
啤酒喝到一半，她鬼使神差地掏出手机，点开那个树剪影的头像。
上次的对话记录停留在七天前的那个哦字。她盯着那片空白，手指无意识地摩挲着屏幕，心里涌起一股说不清是委屈还是愤怒的情绪。她咬了咬牙，敲下一行字：下周六景辰哥哥有签售会，你来吗？
发送。
等待。
一分钟，两分钟，五分钟。
手机震动。
她几乎是扑过去点开，却只见一个冷冰冰的字：忙。
小满盯着那个字，突然感到一阵鼻酸。那种酸涩来得毫无道理，像是有谁在她心口狠狠拧了一把。她想起以前，无论她什么时候发消息，哪怕是凌晨三点，他也会秒回，会发来一长串的叮嘱，会在她随口说想吃城南的栗子时，第二天就收到外卖。
而现在，只有一个忙。
谁稀罕！她把手机扣在桌上，声音大得旁边的食客都回头看她。她又灌了一大口啤酒，冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭胸腔里那团越烧越旺的、名为恐慌的火。
她怕他真的不来了。怕那句没什么和那个决绝的背影，意味着他终于厌倦了这场独角戏，决定收回所有那些让她沉溺的温柔。
---
林小满，你是猪吗？
苏苏的声音从听筒里炸出来的时候，小满正把自己埋在阁楼的被子里，像只鸵鸟一样逃避现实。她已经纠结了整整两天，盯着那个忙字看了无数遍，脑子乱成一团浆糊。
苏苏，她的声音带着浓浓的鼻音，像是感冒了，又像是刚哭过，他……他真的不来了。我说错什么了吗？还是……还是他本来就觉得我很烦，只是不好意思说？
你傻啊！苏苏在电话那头气得直拍桌子，林小满，你平时的机灵劲儿呢？你那个脑子是不是被追星追成浆糊了？
你才傻……小满虚弱地反驳。
我问你，苏苏深吸一口气，声音突然变得严肃，他最后问你的那句话是什么？
他说……小满回忆着，他说那我呢，然后我说我喜欢景辰哥哥，他就说没什么，然后就走了……