顾景深那辆黑色的迈巴赫在医院急诊楼前急刹时，轮胎与地面摩擦发出一声刺耳的尖啸。他像是没听见似的，熄火、推门、绕到后座，动作一气呵成，快得像是演练过千百次。他拉开后门，微微俯身，手臂穿过林小满的膝弯和后背，将她稳稳地抱了出来。
我能走！小满在他怀里挣了挣，声音却因为疼痛而底气不足，她看着医院玻璃门上倒映出的画面——自己像只被拎住后颈的猫，狼狈地蜷缩在这个男人怀里，而顾景深那张冷峻的脸绷得紧紧的，下颌线像是用尺子量过的直线，透着一股生人勿近的寒意。
别动。顾景深低声说，声音哑得像是砂纸磨过，他抱她的手臂收得更紧了些，以一种绝对保护的姿态，将她护在胸前，大步流星地冲进了急诊大厅。
导诊台的护士抬起头，刚要询问，就被顾景深身上那股低气压震得愣了愣。男人抱着怀里的女孩，深灰色大衣的衣摆因为快步走动而掀起，露出里面昂贵的羊绒质地，但他此刻却像个慌不择路的毛头小子，声音急促：骨科，快点。
---
诊室里，穿着白大褂的中年医生捏着小满的脚踝，轻轻转动了两下，又在她膝盖上按了按——那里还有上周机场车祸留下的旧伤，青紫未消。
轻微扭伤，韧带有点拉伤，不严重。医生松开手，在病历本上刷刷写字，休息几天，少走动，冰敷消肿就行。
顾景深站在诊桌旁，shadow笼罩了大半个房间，他双手插在大衣口袋里，指节却因为用力而凸起泛白：真的没事吗？
医生抬头看了他一眼，嗯了一声。
需要拍片吗？顾景深追问，身体微微前倾，像是一座即将压下来的山，X光或者核磁共振？我看她肿得很厉害，会不会有骨裂？
肿是因为毛细血管破裂，正常反应。医生推了推眼镜，有点无奈地看他，真的没事。
那需要吃药吗？顾景深不依不饶，眉头锁得死紧，止疼药？消炎药？外敷的膏药哪种效果最好？需要忌口吗？海鲜能不能吃？辛辣的呢？
医生手里的笔顿了顿，深吸一口气，像是强忍着把病历本拍在桌上的冲动：顾先生，真的没事，正常饮食就行。
小满坐在诊床上，看着顾景深那张因为紧张而显得格外严肃的侧脸，看着他为了自己这点小伤而打破砂锅问到底的样子，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，又酸又软。她想起寄住在亲戚家的那些年，发高烧到39度，亲戚也只是轻描淡写地说多喝热水，从来没有人这样紧张过她，紧张到让医生都头疼。
你问这么多干嘛，她开口，声音比往日软了八度，带着点不自知的撒娇意味，医生都说没事了。
顾景深转过头看她，那层紧绷的寒意瞬间消融，取而代之的是一种近乎脆弱的认真：我想确定你真的没事。
他的目光落在她膝盖的旧伤上，那里还贴着一块已经卷边的创可贴，是早上她为了美观匆忙贴上的。他伸手，轻轻拂开那处破损的贴布，指尖触到青紫的皮肤，动作轻得像是在触碰易碎的瓷器。
旧伤也没好，他低声说，声音里带着压抑的心疼，怎么不涂我给你的药？
小满愣住了，她看着男人低垂的眼睫，看着他紧抿的薄唇，突然鼻子一酸，慌忙别过脸去：我……我忘了。
其实是舍不得。那瓶药膏太贵了，贵得让她觉得，一旦用了，就欠了他更多，多到她还不起。
顾景深看着她躲闪的眼神，没再追问，只是从口袋里掏出手机，对着医生的病历本拍了一张照片，又详细询问了冰敷的频率和时长，甚至记下了医生的姓名和工号，才小心翼翼地扶着她下床。
---
从医院出来时，暮色已经四合。