顾景深坚持要送小满回家，她拗不过，只能报了那个老旧的地址——老城区某条偏僻街道的居民楼，连单元门都生锈了的那栋。一路上，小满缩在副驾驶里，手指无意识地绞着安全带，心里涌起一股难堪的羞耻感。
她不想让顾景深知道这些。不想让他看到自己住在亲戚家的阁楼里，不想让他看到楼道里堆积的杂物，不想让他看到那扇掉漆的木门上贴着的闲人免进——那是亲戚怕她带不三不四的人回来而特意贴的。
车子在老旧小区狭窄的路口停下，路灯坏了一半，昏暗中只能看清斑驳的墙皮和地上散落的垃圾。
就送到这里吧，小满解开安全带，声音刻意拔高，恢复了那种惯常的、带着点不耐烦的刁蛮，我自己上去。
她推开车门，受伤的脚踝刚着地，一阵刺痛就让她倒抽一口冷气，身体晃了晃。一只温热的大手立刻扶住了她的胳膊，顾景深不知何时已经下了车，站在她身侧，眉头紧锁：我送你到门口。
不用！真的不用！小满猛地甩开他的手，动作大得像是被烫到，她慌乱地后退半步，差点被地上的裂缝绊倒，我……我这楼很旧的，没有电梯，楼道还窄，你……你上去不方便！
她说着，眼泪几乎要掉下来，却不是因为疼，而是因为那种被看穿窘迫的羞耻。她不想让顾景深看到她的贫穷，她的寄人篱下，她那些强撑起来的刁蛮背后，其实连一个像样的家都没有。
顾景深看着她，眼底闪过一丝复杂的情绪。他看到了她泛红的眼眶，看到了她强撑的铠甲下那层摇摇欲坠的脆弱。他沉默了两秒，最终没有强求，只是从后备箱拿出一个袋子——里面是刚才在医院门口药店买的绷带、冰袋，和那瓶她舍不得用的、顶级跌打损伤药。
拿着，他把袋子塞进她手里，指尖轻轻擦过她的手腕，带着一种让人心安的温度，晚上记得冰敷，明天我再来接你。
不用明天——
我请假了。顾景深打断她，声音低沉而固执，像是一块温润却坚硬的玉，这几天，我负责接送你。不许拒绝。
小满抱着那个沉甸甸的袋子，里面装着昂贵的药膏和廉价的绷带，混在一起，像他这个人——高高在上，却为她弯下腰来。她咬了咬嘴唇，最终什么都没说，只是转过身，一瘸一拐地往楼道里走。
她走得很快，像是逃也似的，不敢回头。
顾景深站在车旁，双手插在大衣口袋里，看着那个单薄的背影消失在黑洞洞的楼道口。她走得很不稳，受伤的脚不敢用力，每上一级台阶都要停顿一下，扶住那斑驳脱落的墙壁，像是一个在风浪里挣扎的小小浮萍。
他的眼神变得很深，很沉，像是化不开的墨。
他知道她在怕什么。他知道她为什么不让送上去，知道那扇门后面可能是怎样的逼仄和窘迫。他想起高中时，她也是这样，一个人趴在图书馆的桌上，肩膀微微发抖，却永远独来独往，不让任何人靠近。
林小满，他在心里无声地说，目光紧紧锁着那个已经消失在黑暗中的方向，再等等，再等等我。
夜风吹过，卷起地上的枯叶，发出沙沙的声响，像是某种无声的誓言。
直到阁楼那扇朝北的小窗户亮起昏黄的灯光，顾景深才缓缓收回视线，坐回车里，却没有立刻发动引擎。他拿出手机，点开那个树剪影的头像，发送了一条消息：
到了给我发消息。我等你。
楼上的小满靠在掉漆的木门上，看着手机屏幕亮起的那行字，眼泪终于无声地滚落下来，砸在那个装满关心的袋子上，洇开一片温热的水渍。
(活动时间：4月4日到4月6日)