卫冬心中已有盘算——这几辆车的零件互补，足够拼出一辆能上路的新车。至于轮胎、内胎等耗材，父亲摊位上正好有存货。
付了三十元，拿到盖着红章的证明，他用一根粗麻绳将三辆破车串起，背在身后，雄赳赳地离开了回收站。
回到巷口摊位时，卫铁牛正低头修车，抬头一看儿子扛着一堆废铁回来，满脸疑惑：“冬子，你弄这些破铜烂铁干啥？昨晚要的那五十块，该不会就花在这上面了吧？”
卫冬把车子往地上一放，拍了拍手上的灰，笑道：“爹，您别问，待会儿就在旁边看着——看您儿子怎么把这些废铁变成宝贝！”
说完，他撸起袖子，抄起父亲的扳手、钳子，开始拆解组装。
对后世普通人而言，自行车结构简单明了；而对受过高等教育、又有军旅经历的卫冬来说，更是不在话下。
他动作麻利，一会儿从这辆车上卸下前叉，一会儿把另一辆车的链条装到新车架上，忙得满头大汗，连午饭时间都忘了。
林翠兰做好饭，左等右等不见儿子回家，只好亲自送饭过来。
刚到摊前，就见卫冬浑身油污，脸上蹭了几道黑痕。若不是他今天穿的是旧衣，她早就心疼地扑上去擦洗了。
正要开口数落，却被卫铁牛一把拉住，压低声音道：“先别吵他，等他把这轮子装完再说。”
林翠兰一头雾水，以为儿子只是在帮父亲修车。
可卫铁牛却看得目瞪口呆——这哪是修车？分明是在无中生有地造车！
有些连他这个老师傅都觉得棘手的结构，卫冬三下五除二就理顺了，手法之娴熟，竟比厂里装配线的老技工还利索！
在父母默默注视下，卫冬将一个变形钢圈的辐条逐一更换。虽然外观粗糙，但结实程度丝毫不输新车。
这时他才注意到母亲站在一旁，赶紧咧嘴一笑：“娘，您啥时候来的？”
“来了半天了！”林翠兰没好气地瞪他，“就看你在这堆破铁疙瘩里忙活，它比亲娘还重要？不知道饿？不知道几点了？”
被母亲一提醒，卫冬才觉腹中空空——刚才太过专注，竟完全忘了吃饭。
“这不是太投入了嘛！”他揉着肚子，笑嘻嘻地凑过去，“娘，今儿做啥好吃的？我真是饿得前胸贴后背了！”
“还好吃的？”林翠兰佯怒，“就棒子面糊糊，爱吃不吃！”
卫冬赶紧挽住她胳膊，软语哄道：“娘最好了！糊糊我也爱喝，只要您做的，啥都香！”
几句话说得林翠兰绷不住，嘴角微微上扬。
眼看自行车已初具雏形，卫冬决定先回家吃饭，下午全力冲刺，争取把第一辆成品彻底完工。
午间饭碗刚放下，卫冬便一头扎回父亲的修车摊，继续捣鼓那辆尚未完工的“拼装车”。
在卫铁牛略带心疼的目光中，他毫不迟疑地取用了摊上崭新的内胎、外胎、闸皮、黄油等配件——这些可都是要凭票或花真金白银换来的紧俏货。
这辆车，说是自行车都勉强：车架是“飞鸽”的，轮胎来自“凤凰”，座垫竟是建国前某杂牌厂遗留的老物件，后座漆皮斑驳脱落，颜色深一块浅一块。整辆车活脱脱一个“缝合怪”。
可偏偏就是这些七零八落的零件，在卫冬手里被硬生生组装成了一辆能骑、能刹、能转弯的完整自行车。
当最后一颗螺丝拧紧，一辆六成新、结构扎实的代步工具赫然立在摊前。若非车身各处漆色不一，乍看之下几乎能以假乱真。
卫冬满意地跨上车座，蹬了几圈试骑。别说，骑感竟与新车无异——这全赖他体内那道神识之助。那些肉眼难察的瑕疵，比如滚珠微小的磨损、轴承细微的偏移，在他感知下无所遁形，早已悄然修正。
卫铁牛站在一旁，嘴角止不住地上扬。儿子不仅手艺远超自己，连思路都更灵活。做父亲的，哪有不欣慰的道理？
卫冬骑了一圈回来，盯着车身杂乱的涂装，心里盘算着如何统一喷漆。可这年头油漆不是随便能弄到的，父亲这儿自然没有存货。他琢磨着，或许可以托人从轧钢厂里匀点出来——万人大厂，总不至于连点边角料都抠不出来。
“爹，您给估个价，”他得意地拍了拍车把，“这辆能值多少？”
卫铁牛点头赞许：“能把几堆废铁变成这样，你小子确实比我强。不过……你是打算卖它？”
“那当然！我自己有厂里配的车，留着干啥？”卫冬理所当然地答道。
谁知卫铁牛却摇头：“私自买卖整车是犯禁的。万一被人举报，轻则没收，重则蹲局子——你真想去吃牢饭？”
卫冬顿时蔫了半截。原本指望靠这门手艺赚第一桶金，如今看来，路子走不通。
可老爹话锋一转，又递来一线生机：“不过嘛……要是别人自己买了报废车，请咱们帮忙修理，那就另当别论了。咱本就是修车的，管它原来什么样，只要修好就行，收点手工费天经地义。”
卫铁牛虽沉默寡言，却并非不知变通。这种“代工维修”的模式，既规避了买卖风险，又符合他们摊位“公私合营”的灰色身份——每月向街道办交点管理费，其余收入归己，配件虽需上报采购，但手工费从来没人较真。
卫冬眼睛一亮：“那我让他们自己去回收站买两辆废车，我负责组装翻新，收一百块手工费，不算贵吧？有些小零件还得用咱们的库存呢。”
这价格确实厚道。
二十块买两辆废车，再花一百块请人组装，总共一百二十元就能拥有一辆能上路的自行车。而市面上一辆全新“飞鸽”或“永久”，少说也要一百八十到二百出头，关键还得有票——而自行车票，向来掌握在厂里领导手中，寻常工人等上几年都未必轮得上一张。黑市上，一张票甚至能炒到与整车同价。