对普通百姓而言，一百二十元换一辆合法上路的代步工具，简直是天上掉馅饼。
眼看日头西斜，已过下班时辰，卫铁牛开始收拾工具。卫冬麻利地帮父亲归整好摊子，随后推起那辆“四不像”，载着父亲往四合院返家。
这是卫铁牛头一回坐儿子的车。他扶着后座，脸上笑意藏都藏不住。这几日的笑容，比过去几十年加起来还多。想起昨夜妻子的话，他愈发觉得——现在的儿子，真的不一样了。
行至院门口，卫冬小心扶父亲下车，自己推着车跟在后面。
院门口，闫埠贵正低头侍弄花草，见卫铁牛回来，只抬眼扫了一下，便又埋首于他的花盆之间。
他向来势利——对许大茂、傻柱这类能时不时塞他点好处的人，才肯笑脸相迎；像卫铁牛这般家境拮据、毫无油水的邻居，他连搭理都懒得。
可就在这时，身后传来的链条声引起了他的注意。他以为是许大茂父子回来了——毕竟全院除了徐大勇家（如今已无人），就只剩许家有自行车。
他下意识回头，却见推车的是卫冬，顿时一愣：“冬子？你不是还在休假吗？怎么把厂里的车骑回来了？”
“三大爷，我一号才正式返岗呢。”卫冬笑着解释，“这可不是厂里的车——您仔细瞧瞧，轧钢厂可没这么‘个性’的配车。这是我下午自己拼的！”
闫埠贵扶了扶眼镜，凑近细看：车身颜色驳杂，零件风格迥异，明显是东拼西凑的产物。
“哟！你爹手艺真是绝了，这都能攒成一辆？”他啧啧称奇。
卫冬心知这位“三大爷”是院里头号消息灵通人士，只要他知道了，不出半天，全院都会传遍。正好借他之口免费宣传。
于是他故作随意地补充：“可不止我爹的功劳！是我去回收站买了几辆报废车，父子俩忙活一整天才弄成的。您摸摸这架子，多结实！比买新车划算多了吧？”
“什么？”闫埠贵瞪大眼，“你们用废车拼的？！”
闫埠贵满脸狐疑地围着那辆自行车转了两圈，越看越觉得不对劲——这根本不像修出来的车，倒像是从废铁堆里硬生生“造”出来的。没人能把一辆正常骑过的自行车折腾成这般模样。
他双眼放光，手指轻轻抚过车把、车架、轮圈，动作轻柔得如同新郎掀盖头，生怕碰坏了一星半点。
“冬子，快跟三大爷说说，你是咋拼成的？要不……这辆直接卖给我？”他压低声音，语气里透着急切。
卫冬笑着摇头：“三大爷，您可是人民教师，怎么还打这种主意？私下买卖整车是犯禁的。不过嘛——”他话锋一转，“您要是自己去回收站买几辆报废车，我倒是可以帮您组装。就是手工费不便宜，就看您愿不愿意掏了。”
“你说得对！”闫埠贵立刻改口，脸上堆起笑容，“是我想岔了，咱可不能干违法的事。那你这车得用几辆废车才能凑成一辆？手工费到底多少？”
其实两辆车基本就够，剩下的零件还能再拼半辆。但卫冬太了解这位“三大爷”了——平日抠门成性，见人下菜碟，对穷苦邻居眼皮都不抬一下。于是他故意加码：“三辆！一辆十块，总共三十。要是能跟回收站讲价当然更好，但必须让他们开证明，不然没法上牌照。”
“手工费呢？”
“一般一百块。要是缺的零件多，还得另算。”卫冬语气平静。
“一百块？！”闫埠贵顿时跳脚，脸都涨红了，“冬子！我一直当你是个老实孩子，没想到你也这么黑！这是抢钱还是修车？”
卫冬不恼，反而笑得更从容：“三大爷，您算算账——新车多少钱？一张自行车票黑市炒到什么价？关键是有钱也未必买得到票。现在花一百二十块就能骑上合法上路的车，还嫌贵？”
他顿了顿，又补了一句：“而且我敢拍胸脯保证：五年内，任何问题免费修！新车厂谁给您这承诺？”
说完，他故作惋惜地叹口气：“算了，估计您也没这么多闲钱。跟您说这些，纯属浪费我时间。”
话音未落，他推起车就往中院走。
这番话，一半是实情，另一半则是替父亲出气——刚才闫埠贵对卫铁牛那副爱答不理的样子，他可没忘。
身后，闫埠贵站在原地，脸色阴晴不定。突然，他一把扔掉手里的水壶，转身冲进屋，边跑边喊：“老伴！快出来！有大事商量！”
暂且不提闫家如何盘算，卫冬已来到中院，将车停在傻柱家门口，抬手敲门：“柱子哥，在家吗？”
门帘一掀，傻柱探出身来，见是卫冬，立马笑脸相迎。前几日两人一同在黑市交易，傻柱不仅分到百多元现金，还得了好几张紧缺票证，对卫冬印象极佳。
“冬子啊！找我啥事？”他热情地问。
“柱子哥，我刚用废自行车拼了辆新车，想请你帮忙在厂里弄点油漆。你能搞到不？”
“嗨！多大点事儿！”傻柱一拍胸脯，“哥哥我在轧钢厂什么地位？一句话的事！明天就给你带回来，保准颜色鲜亮！”
卫冬知道他爱吹牛，但这种小事，以傻柱在食堂的人脉，确实不难办——毕竟后世还有大学生给食堂大妈写情书只为多打一勺肉，何况如今？
“那就谢了！改天请你喝酒。”卫冬笑着道谢，正要推车离开。
傻柱却一眼盯上那辆“四不像”，几步上前：“这就是你拼的？看着挺精神啊！让哥试试！”
“行，您小心点，院里人多，别撞着。”卫冬递过车把。
“放心！”傻柱跨上车座，得意道，“别看我没自己的车，我们主任那辆，我天天骑！”
他在院中绕了几圈，引得贾东旭、易中海等人纷纷出门围观。