她转身继续走，步子比刚才轻快了些，像是卸了什么包袱。
穿过花园长廊，推开住所玻璃门，客厅空着，沙发上扔着几个抱枕。她把手包放在茶几上，目光扫过桌面，看见助理留下的便签：明日拍摄调整至上午十点，全员八点半集合。
她嗯了声，走向厨房倒水。
路过玄关小桌时，她顿了下。
桌上放着一杯没拆封的矿泉水，旁边是一张折叠的便利贴。她记得这是出门前自己放的，准备等会带去录制区。但现在，它还在原地。
她拧开瓶盖喝了一口，凉水滑进喉咙，舒服得哼了一声。
这时，门外传来拖鞋蹭地的声音。
她抬头，看见陈默慢悠悠走进来，T恤皱巴巴的，头发被晒得有点翘，手里手机还在滑动。他看也没看客厅，径直往走廊那头走，像是回自己房间。
“明天早上八点半集合。”她突然开口。
陈默脚步停住，回头看了她一眼，点头：“知道了。”
“拍摄时间改了。”她补充。
“嗯。”他又应一声，手插回裤兜，继续往前走。
他在走廊靠墙的位置站定，背靠着乳白色的墙面，像是随时能靠着睡着。手机屏幕亮起，他划了几下，锁屏，眼皮半垂，整个人处于一种“待机”状态——既不算醒，也不算睡，像台电量只剩百分之十的手机，插不插电都行。
客厅空调嗡嗡响着，吹出的风带着轻微霉味。窗外天色渐暗，夕阳把云烧出一圈橙边。一只蚊子撞在纱窗上，弹了一下，飞走了。
程砚秋站在厨房门口，手里还握着那瓶水。
她看着陈默的背影，忽然想起他刚才说的那句话——“我困了就睡，不靠咖啡撑”。
她低头笑了笑，把剩下的半瓶水一口喝完，捏扁瓶子，扔进垃圾桶。
然后她走回客厅，从包里拿出耳机塞进耳朵，音乐声很小，节奏轻快。她盘腿坐在沙发上，随手打开平板，开始刷新闻。
没人说话，也没人看谁。
但某种东西，好像悄悄变了。
不是关系升温，也不是误会解除，而是一种认知上的偏移——
她不再试图把他拉进她的世界，而是开始好奇：
那个他待着的世界，到底长什么样？
她瞥了眼茶几，那里原本该有一杯她亲手买的咖啡。
现在杯子空了，纸杯压在便签纸上，杯底留下一圈淡淡的水渍。
她伸手把它挪开，擦了擦桌面，动作自然得像在整理自己的情绪。
走廊尽头，陈默依旧靠着墙站着，眼睛快闭上了。远处传来节目组助理喊吃饭的声音，但他没动，也没回应，像是打算就这么站到天黑。
直到有人拍了下他肩膀：“陈默，食堂开饭了。”
他睁眼，嗯了一声，慢吞吞转身，跟着人往餐厅走。
经过客厅时，他扫了一眼球磨石地面，看见一双女式凉鞋整齐摆在玄关垫上，鞋尖朝内，很规矩。
他顿了半秒，继续走。
程砚秋听见脚步声，从沙发抬起眼，刚好对上他背影消失在门框里的瞬间。
她没叫他，也没动。
只是把平板翻了个面，屏幕暗下去，映出天花板上那盏老旧吸顶灯的轮廓。
灯光闪了闪，像是接触不良。
(活动时间：4月4日到4月6日)