第7章：修空调缘，偶遇真相
空调坏了。
傍晚的热气闷在屋里，吹出来的风像从烤箱里抽出来的，还带着一股霉味。陈默从食堂吃完饭回来，一进客厅就皱了眉。他没说话，转身回自己房间，翻出一把旧螺丝刀和一卷发黄的绝缘胶布——这玩意儿是他上个月修房东家楼道灯时顺手留下的，本来以为不会再用上。
他走到住所外侧，空调外机挂在二楼墙角，铁皮外壳锈了一圈，风扇叶片转得有气无力，发出“咔哒咔哒”的响声。节目组没人管这事，助理说报修要等明天，可今晚谁也别想睡踏实。
陈默撸起袖子，踩着窗台边的水泥沿往上够。他个子不算高，但动作利索，三两下扒开外机盖板，露出里面杂乱的线路。他拿手电照了照，手指顺着电线摸过去，很快停在一处接口上——铜丝氧化发黑，接头松动，明显是接触不良。
他用螺丝刀轻轻刮掉氧化层，重新插紧，再一圈圈缠上胶布。整个过程没看说明书，也没打电话问人，就像刷牙洗脸一样自然。修完他退后两步，按下室内机开关。
嗡——
压缩机启动的声音沉稳有力，冷风开始往外冒。他擦了把额头的汗，T恤领口已经湿了一圈，头发也被汗水贴在额角。他把工具收进口袋，转身往回走。
就在他拐过走廊时，眼角余光扫到旁边空地上站着个人。
程砚秋拎着一瓶水，站在墙边石台旁，像是路过歇脚。她没说话，也没靠近，只是静静看着空调外机的方向，目光落在他沾灰的手背和卷到小臂的袖口上。水瓶被她轻轻放在石台上，位置刚好不挡路，也不显眼。
陈默看了她一眼，点头算打招呼，继续往前走。
他没多想。这种事他干惯了。以前住城中村那会儿，隔壁王叔就是修空调的，看他总在楼下闲坐，就顺手教了几招。后来谁家电闸跳了、水管漏了、热水器打不着火，他碰上了就搭把手。王叔说：“人活着，能帮就帮，别指望感谢。”
他也真不指望。
进了后院工具间，门开着，王师傅正弯腰收拾扳手和梯子。看见陈默进来，抬头咧嘴一笑：“哟，又来白干活？”
陈默摇头：“不是我住这儿的空调嘛，顺手弄一下。”
“顺手？”王师傅直起身，笑出一口黄牙，“上回阳光新城十二栋的声控灯是你换的吧？还有前街那个奶茶店的插座短路，是不是你半夜去修的？监控我都看到了，就你这身破T恤，往那儿一站，跟流浪汉似的，其实是个活雷锋。”
陈默没接话，低头拍了拍裤腿上的灰。
“你不吭声我也知道。”王师傅把工具箱合上，推着小车往外走，“你小子就这样，事儿做了，转身就走，连个名字都不留。上次物业想给你送锦旗，你还躲厕所去了。”
“太麻烦。”陈默终于开口，声音平得像在陈述天气。
“你倒是省事了，可别人记你一辈子。”王师傅摇头笑着，“有些人啊，巴不得全世界都知道他捐了五块钱，你倒好，干了十件事，愣是没人知道。”
两人一前一后走出后院。王师傅推车出门前回头喊了句：“下次再来，带双干净手套！别老用手抠螺丝，指甲缝都黑了！”
陈默嗯了一声，插手进裤兜，慢悠悠往住所主楼走。
他经过客厅玄关时，脚步顿了半秒。
程砚秋站在自己房间门口，离他有五六米远，背影对着他，手里拿着手机，屏幕亮着。她没看他，也没动，像是刚从外面回来，正准备进门。
他没停下，径直走到沙发坐下，掏出手机划了几下。锁屏时间显示晚上七点四十三分。他靠在扶手上，眼皮有点沉，白天晒久了，脑袋晕乎乎的。空调终于凉快起来，吹得他脖子发凉。
他没注意到程砚秋什么时候走进来的。
她站在客厅拐角的阴影里，没开灯，也没出声。手机屏幕还亮着，备忘录里写着一行字：“会修空调，动手熟练，不张扬，被认出也不解释。”
她盯着看了几秒，删掉前两个字，改成：“真实。”
然后她嘴角动了动，像是笑了下。
她没上前，也没叫他。她知道这人不喜欢被追问，不喜欢被关注，更不喜欢那种“你原来这么厉害”的惊叹语气。他越是被人夸，越是要躲。
可她偏偏更想看了。