不是因为他修得好，而是因为他修完了，不说一句，不等一句谢谢，就像这事从来没发生过。
她低头把手机锁屏，轻轻放进口袋。
转身走向自己房间，脚步很轻，鞋底蹭过地板，几乎没有声音。
陈默还在沙发上，手机贴着脸，屏幕光映在他脸上，一闪一闪。他眼睛半闭，呼吸平稳，整个人处在一种“随时能睡着，但也随时能醒”的状态。
客厅安静下来。
空调吹着风，墙上挂钟滴答走着，窗外天完全黑了，远处传来几声狗叫。一只飞蛾扑向走廊灯，撞了两下，掉在地上不动了。
陈默忽然动了动手指，把手机翻了个面，屏幕朝下扣在腿上。他换了个姿势，侧身靠着沙发扶手，一条腿曲起来，手依旧插在裤兜里。
他没看任何人，也没想任何事。
只是坐着。
像一块被太阳晒透的砖，扔在哪儿，就在哪儿凉下来。
程砚秋在房门前停了一下，手搭在门把上，没立刻拧开。她回头看了一眼球磨石地面，陈默的拖鞋歪在沙发边，一只朝左，一只朝右，鞋底沾着一点泥，像是刚才踩了花坛边的土。
她没笑，也没动。
只是轻轻拉开门，走了进去，反手关上。
咔嗒一声。
客厅只剩陈默一个人。
他睁开眼，看了眼天花板，又闭上。
手机在腿上震动了一下。
他没立刻去拿。
过了三四秒，才慢吞吞翻过来，点亮屏幕。
是一条新短信。
发件人：程砚秋。
内容没有文字。
只有一张照片。
照片里是一轮月亮，挂在树梢上方，清清楚楚，边缘泛着淡淡的银光。下面是时间戳：晚上七点五十一分。
他盯着看了两秒，手指悬在回复框上方。
没打字。
也没退出。
就那么举着手机，屏幕光照着他半边脸，另一侧藏在暗处。
窗外的风忽然大了点，窗帘被吹起一角，晃了一下，又落下。
(活动时间：4月4日到4月6日)