她注意到树枝缝隙间有一只飞鸟的轮廓，很小，几乎看不清，但它确实存在。
她推测这只几乎看不清的飞鸟，或许是在按下快门前一秒飞过去的。
她盯着那只虚影看了几秒，忽然觉得，这张照片像是某种隐喻。
她发给了一个不会回应的人，得到了一个最简短的答复。
可正是这个答复，让她觉得——自己也被看见了。
她退出相册，点开聊天框，输入框悬停了几秒，最终什么都没发。
然后锁屏，起床。
洗漱时她看着镜子里的自己，眼底有点浮肿，应该是昨晚睡得不够沉。但她心情不错，甚至哼了两句不成调的歌。
牙膏泡沫流到嘴角，她拿毛巾擦掉，继续刷。
刷完她抹了把脸，抬头，镜中的女人冲她笑了笑。
不是那种完美无瑕的微笑，是放松的，带点傻气的，像是终于卸下了点什么。
她换衣服，穿的是浅灰色针织衫，配米色长裙，简单，但贵。她没戴首饰，手腕上一只素圈表，走时精准。
出门前她看了眼客厅。
陈默不在那儿。
沙发空着，拖鞋还在原位，茶几上纸杯压扁了，绿植边上那杯水少了一半。
她走过去，蹲下看了看植物。
叶子似乎挺了一些。
她没说什么，直起身，走向厨房。
陈默其实没走远。
他在后院工具间，蹲在地上翻找东西。
王师傅昨天说让他带手套，他记住了。虽然不想改习惯，但也不想再被念叨。
他拉开第三个抽屉，里面杂七杂八，螺丝刀、钳子、卷尺、旧电池。他扒拉两下，摸出一副蓝色橡胶手套，有些发硬，应该是很久没人用。
他套上试试，偏大。
但他没脱，就这么戴着，走出工具间。
阳光刚爬上墙头，照在他身上。他抬手挡了下光，眯着眼往主楼走。
经过客厅窗口时，他往里扫了一眼。
程砚秋正站在饮水机前接水，侧影清晰。她今天穿得比平时素，头发松松挽着，一根发丝垂在颈边。
他没停下，也没打招呼，径直走回自己房间。
摘下手套，扔桌上。
然后躺床上，闭眼补觉。
他知道节目组下午要搞活动，叫什么真心话大冒险。他不感兴趣，但得参加，不然奖金拿不到。
他只想熬完这趟。
可不知道为什么，梦里出现了月亮。
不是圆的，是弯的，挂在一片灰蓝的天上，底下是一排老居民楼，阳台上晾着衣服，有小孩在喊妈妈。
他站在楼下，抬头看。
然后听见一声轻轻的“嗯”。
像回应，又像叹息。
他没醒，但眉头松开了。
程砚秋喝完水，坐到沙发上。
她没拿手机，也没看书，就那么靠着，看着天花板。
她忽然说：“他肯定梦见月亮了。”
没人回答。
但她好像也不需要回答。
她站起身，走到阳台，推开玻璃门。
风吹进来，带着早晨特有的凉意。
她深吸一口气，掏出手机，打开相机。
对准天空。
拍了一张。
没有月亮了。
只有云。
她删掉照片，锁屏，放回口袋。
然后转身走进客厅，拿起遥控器，打开了电视。
节目预告正在播《心动信号》今日活动流程。
她看到“真心话大冒险”几个字时，顿了一下。
随即换台。
换到了财经频道。
画面里是股市K线图，红绿交错，数字跳动。
她看了两眼，没兴趣，又换台。
最后停在一个纪录片频道，讲沙漠植物如何在干旱中存活。
她坐下，继续看。
陈默在床上翻了个身，手压在枕头底下。
梦结束了。
但他记得那个“嗯”。
像是他自己说的。
又像是她回的。
(活动时间：4月4日到4月6日)