“破防了”
“这字写得比我人生还坚定”
“他连写字都在摆烂，但我服”
他没再多说，把纸贴回墙上，正好盖住昨天那张。
“贴这儿了。”他说，“明天还能看见。”
直播结束，新增粉丝三万两千，总粉丝突破九十三万。
第六天，他没直播。
一整天都在整理出租屋。把旧手套收进抽屉，绿植挪到阳光最好的位置，墙上那张“嗯”字纸被他用透明胶重新固定，边角压得平平整整。
晚上十点，他坐在沙发上翻后台数据。
粉丝总数：967,811。
离百万还差三万两千多。
他合上手机，躺下去，手插进裤兜，摸到一颗新的薄荷糖——还没拆。
窗外霓虹灯照进来，红蓝交替，在天花板上扫来扫去。他盯着看了会儿，忽然想起小时候，住在桥洞底下那阵子，也有这种光，是警车路过的反光。
那时候他以为那光是在找他。
现在他知道，光只是路过。
第七天上午八点五十分。
他坐在桌前，手机支架摆好，镜头对准自己。T恤换了件干净的，拉链拉到顶，头发用湿毛巾擦过，不算整齐，但不再乱糟糟。
他没说话，只是看着倒计时。
九点整，直播开启。
画面静了几秒，他开口：“最后一天。”
弹幕立刻涌进来：
“冲啊！！！”
“我们一定能破百万”
“陈默你今天必须说句话！”
他看了眼墙上的“嗯”字，又看向镜头。
“我不想演。”他说，“也不打算为涨粉说点啥煽情的。你们爱看就看，不看也正常。”
停顿两秒。
“但我还是每天九点开播。不是为了谁，是我想做点事。”
弹幕刷得飞快，礼物也开始飘。
“他说‘我想做点事’的时候，我鼻子酸了”
“这才是真摆烂——懒得装，但没停下”
“我们陪你到最后”
他没再说话，只是坐着，手放在膝盖上，目光直视镜头，像在等什么。
后台数据无声跳动。
98万…98.5万…99.1万…
手机右上角，系统面板悄悄浮现，进度条缓缓推进，没有声音，也没有提示。
陈默没看。
他只盯着镜头，嘴唇微动，像是要说什么，却又咽了回去。
窗外，一辆外卖电动车驶过楼下，喇叭喊着“您的餐到了”，声音远去。
他眨了下眼，手指轻轻敲了下桌面。
一下，两下。
然后抬起手，把那颗没拆的薄荷糖轻轻放在桌角，正对着摄像头。
(活动时间：4月4日到4月6日)