他低头，把手收回来，搁在腿侧。
“嗯。”他说。
窗外云层裂开一道缝，阳光斜切进来，照在桌角的薄荷糖上。糖纸闪了一下，像打了个信号。
他站起身，走到直播支架前，把摄像头再调正一点，手指碰了下开关按钮，确认电源接触正常。又退后两步，模拟坐姿，看画面是否完整。
“明天照常九点开播。”他说，语气平了，“我不说什么，也不改什么，就那样播。”
她看着他忙活，没打断。
等他回沙发坐下，她拿起一个橙子，剥开，递给他一半。他接过，咬了一口，酸得眯了下眼。
“你知道吗？”她说，“我第一次看你直播，是因为有人说你‘太冷’。”
他嚼着橙子，听她说。
“我说，冷就冷呗，又不是冰块，还能化。”她笑了笑，“结果你真没化，就这么摆着，反而有人开始围着看。”
他没笑，但肩膀松了点。
她把剩下的橙子吃完，纸巾擦手，站起身。“我走了。”
他没拦。
走到门口，她停下，回头：“你本来的样子，就很好。”
门关上，屋里一下子静下来。
他坐在原地，听见楼道里她的脚步声往下走，一层，两层，渐渐听不见。
他低头看手机，还是扣着的。没去翻。
抬头看墙上的“嗯”字，今天终于不歪了。胶带贴得结实，纸面平整，墨迹也干透了，黑黢黢的一个字，不解释，不道歉，就那么挂着。
他起身去厨房，水壶早就开了，一直在响。他走过去关火，掀开壶盖，白气冲上来，糊了他一脸。
他没躲。
站了几秒，等气散了，才把水倒进杯子里，茶叶漂起来，慢慢舒展。
他端着杯子回客厅，绕到直播支架后，检查USB接口是否插紧。又打开手机预览界面，看画面清晰度。一切正常。
放下手机，他坐回沙发，腿伸直，手搭在膝盖上，像昨天直播结束时那样。呼吸慢下来，胸口起伏变得轻。
外头天色渐暗，云又厚了，路灯一个个亮起来，楼下便利店招牌闪着红光。他没拉窗帘，就让那点光扫在地板上，动来动去。
手机又震了一下。
他没看。
他知道是谁发的——张浩，或者节目组，又或者老周，问他数据、状态、明天有没有安排。消息可以晚点回，也可以不回。
他现在只想待在这儿。
不做戏，不迎合，不解释。
就坐着。
窗外一辆外卖车驶过，喇叭喊着“您的餐到了”，声音由近及远。
他眨了下眼，手指又不自觉地在膝盖上轻敲起来，一下，两下。
然后抬起手，把那颗没拆的薄荷糖轻轻转了个方向，让反光面正对着镜头。
(活动时间：4月4日到4月6日)