一个字，就一个字。
但弹幕炸了。
“他回我了！！”
“不是机器人！他真的在听！”
“呜呜呜我以为他根本不care我们……”
“我今天也被老板骂了，说我太直，不敢争。看到默哥这样，我突然觉得……maybe也可以不改。”
陈默没再多说。
他把薄荷糖从书上拿下来，放回桌角，位置比之前正了一点，正对着镜头。然后他靠回沙发，腿伸直，手搭在膝盖上，像什么都没发生过一样。
可眼神不一样了。
之前是防备，是等着风暴来的那种静。现在是松下来的沉，像暴雨过后屋檐滴水，节奏慢了，但稳了。
楼下外卖车又经过一次，喇叭喊“您的餐到了”，声音远去。
他眨了下眼，手指又在膝盖上轻敲，一下，两下。
然后抬起手，把那颗薄荷糖轻轻转了个方向，让反光面正对着镜头。
弹幕还在往上滚。
有人说：“我想通了，我不需要所有人都喜欢我。”
有人说：“我决定明天辞职，去做陶艺。”
还有人说：“妈的，我也要发个朋友圈，写‘我饿了’。”
陈默看着这些字一条条划过，嘴角往下压着，但眼角有点翘。
他没笑出来，也没打算笑。
但这一晚，他没有提前关直播，也没有反复检查设备。他就坐在那儿，喝完一杯水，翻完一本书，等夜更深一点。
程砚秋没再上线。
她的名字停留在“最近来访”列表里，ID旁边有个小小的在线标志，亮了一会儿，灭了。
陈默知道她走了。
但他也知道，她来过。
而且是在最该来的时候。
他伸手摸了下裤兜，里面还装着那天她留下的冰镇柠檬水瓶盖，他一直没扔。冰早就化了，瓶盖也干了，但他捏了捏，确认还在。
然后他把书合上，放在一边，换了个更舒服的姿势，腿翘起来，手垫在脑后。
直播还在继续。
观众数停在三万两千。
没人催他说话，也没人要求互动。
他们就这样陪着，他也这样待着。
像一场无声的盟约。
窗外风大了点，窗帘动了一下，扫进来一道斜光，照在墙上的“嗯”字上。那个字今天贴得很牢，一笔一划都黑，不歪也不抖。
他看了一眼，收回视线，盯着镜头，忽然说了一句：
“下次直播，还是这个时间。”
说完，他没等回应，也没看弹幕，直接拿起遥控器，把空调温度调低一度。
屋里凉了些。
他闭上眼，靠了几秒，又睁开。
手机又震了一下。
他没看。
他知道是谁的消息——可能是节目组，可能是张浩，也可能是老周，问数据、问状态、问明天有没有安排。都可以晚点回，也可以不回。
他现在只想待在这儿。
不做戏，不迎合，不解释。
就坐着。
楼下的电动车喇叭断断续续，便利店招牌一闪一闪。
他眨了下眼，手指在膝盖上轻敲，一下，两下。
然后抬起手，把那颗薄荷糖轻轻转了个方向，让反光面正对着镜头。
(活动时间：4月4日到4月6日)