两人并肩站着，抬头看大楼。
阳光正猛，照得玻璃幕墙反光刺眼。陈默下意识往前半步，挡在她身前，遮住那片强光。
“有点怕。”程砚秋突然说，声音很轻，像自言自语。
陈默嗯了一声：“我也是。”
他们都没笑，也没互相安慰。这话不是逞强，是实话。怕结果，也怕过程，怕知道，也怕不知道。
站了几秒，谁都没动。
陈默摸了下裤兜，掏出一张皱巴巴的纸条——昨夜半夜醒来，脑子突然清醒，躺在床上一条条列的：嗜睡、恶心、食欲下降、情绪波动、乳房胀痛……他看了眼，又迅速捏紧，塞回口袋。
他深吸一口气，侧头看她。
程砚秋也正看着他，眼神有点晃，但没躲。她左手慢慢抬起来，轻轻搭在他刚才被她抓过的手腕上，指尖微颤。
陈默抬起右手，揽住她肩膀，掌心贴着她大衣的布料，能感觉到她身体的温度。
“走，”他说，“进去看看。”
两人一起迈步，踏上第一级台阶。
水泥台阶级别有些磨损，边缘裂了细缝，缝里钻出点青苔。他们的影子被正午阳光拉得很长，叠在一起，从地面一直延伸到门诊楼大门的阴影下。
陈默的脚步没停。
程砚秋跟着他，脚步慢，但没迟疑。
第二级台阶。
第三级。
他们的鞋尖刚越过门槛，迎面一股消毒水味混着人声扑来。导诊台坐着个穿粉红色马甲的志愿者，抬头看了他们一眼。
陈默没看她，只低头对程砚秋说：“冷不冷？”
程砚秋摇头，手指抓紧了他的袖口。
陈默把手伸进口袋，摸到那张纸条的边角，又缩回手。
他往前半步，挡在她和大厅之间，目光扫过挂号窗口、电梯、指示牌。
然后他转头，对她说：“先去哪？”
程砚秋还没开口。
门口的风忽然吹进来，掀动她大衣的一角，露出里面浅灰色的毛衣。她抬手按住衣摆，另一只手仍抓着他的袖子。
陈默感觉到她在抖。
他没再问，直接朝挂号机走去。
两台机器并排立着，屏幕亮着蓝光。他松开她，掏出身份证，插进读卡口。
机器嗡嗡响，开始识别。
程砚秋站在他身后半步，没看屏幕，只盯着他后背。她嘴唇动了动，像是想说什么，但最终没出声。
陈默等了几秒，屏幕上跳出选项：【普通妇科】【早孕检查】【其他】。
他手指悬在空中。
阳光从侧面照进来，落在他手背上，映出皮肤下的青筋。