第36章：慢慢出生，第一句话“嗯”
手机震了一下，银行到账短信亮了屏。陈默看了一眼，锁屏，放回兜里。窗外夜色浓得像锅底，风扇还在转，咯吱一声，又一下。
他低头看着桌上那两包刚买的面条，没动。
“明天还得去买面条。”他说。
“买两包。”程砚秋接话，笔尖在草图上轻轻一挑，给窗台上的绿萝添了片新叶。
“嗯。”
这声“嗯”落下去，屋里安静了几秒。然后程砚秋忽然吸了口气，手按在肚子上，眉头皱了一下。
陈默抬头：“怎么了？”
“好像……动了一下。”她声音有点轻，眼神却亮起来，“比之前都明显。”
他站起身，没说话，走到她旁边蹲下，耳朵贴上她肚子。凉的，绷着，底下有个小东西猛地一踹，像有人拿橡皮锤敲了下锅底。
他直起腰：“踹得挺狠。”
“你说它现在想什么？”她笑。
“可能在想，外面是不是也有面条。”他把外套拿过来，披她肩上，“要不，去医院？”
“还不用。”她摇头，“就是告诉你一声——它来了。”
他点头，坐回小板凳，盯着她肚子看，仿佛能透过皮肉看见里面那个正蜷着打哈欠的小家伙。风扇转着，灯泡闪了闪，墙上的影子晃了晃，像有谁在背后轻轻推了一把时间。
半小时后，程砚秋又“嘶”了一声，这次更久。
“走。”陈默立刻起身，扶她站起来，一手抓钥匙，一手拎起早就收拾好的帆布包。
电梯里，她靠着他肩膀，呼吸慢慢变重。他捏了捏裤兜里的易拉罐，压扁的，边角有点割手。这是他顺手从垃圾桶捡的，和从前一样，但今天攥得特别紧。
医院走廊灯光白得发冷。他陪她进产房前，护士说：“家属在外等就行。”
他嗯了一声，松开她的手。她回头看他一眼，他也看她，没说话，只是抬手摸了下她发梢，像确认她还在那儿。
门关上了。
他坐在长椅上，鞋脱了一只，歪在脚边。手里那个易拉罐被他捏来捏去，铝皮变形，发出细微的咔啦声。手机静音，塞在裤兜，他一次都没掏出来看过。
墙上红灯亮着，没人进出。
他盯着那盏灯，心想：以前最难的时候，也不过是饿一顿、被骂一句、方案被扔进垃圾桶。可现在，他连“嗯”都说不出口——因为知道，里面正在发生的事，不是他能控制的。
也不是他能帮忙的。
只能等。
不知过了多久，灯灭了。
门开一条缝，护士探出头：“母女平安。”
他猛地站起来，脚步有点飘，跟着护士走到门口。她抱着个襁褓走出来，粉红色的小帽子底下，露出一张皱巴巴的小脸，眼睛闭着，小嘴一嘬一嘬，像在找奶瓶。
“可以抱一下。”护士说。
他伸出手，动作慢得像是怕惊到空气。接过那一瞬间，感觉轻得不像生命，又沉得能把人压进地底。他低头看她，鼻梁还没长开，额头泛红，耳廓软得像纸折的。
“长得像你。”护士笑着说。
他没回应，只是把孩子往怀里拢了拢，生怕漏了点风进去。
“妈妈醒了，可以见一面。”护士说。
他跟着走进去。程砚秋躺在病床上，脸色发白，头发贴在额头上，但眼睛睁着，一看到他们进来，立刻笑了。
“快让我看看。”她伸手。
他小心地把襁褓放到她胸前，自己退半步，站在床边，手还虚托着，不敢真撒开。
“嗨，小家伙。”程砚秋轻声说，手指碰了碰女儿的脸颊，“你总算出来了。”
孩子忽然动了下，眼皮颤了颤，睁开一条缝。