屋里很安静。只有监护仪滴滴响着，节奏平稳。
陈默看着她的眼睛——黑的，清澈，像没被世界沾过。她目光慢慢转，居然对上了他的视线。
他愣住。
然后，她小嘴微张，喉咙里滚出一个音，短促、清晰、毫无预兆：
“嗯。”
空气停了一拍。
程砚秋瞪大眼，看向陈默：“你听见了吗？”
他没动，盯着孩子。
“她刚才……说了‘嗯’？”
他又看了几秒，终于低头，声音低得几乎听不见：“叫……慢慢。”
“慢慢？”程砚秋重复一遍，笑了，眼角沁出一滴泪，“好啊，慢慢来。”
话音刚落，孩子又动了下嘴，没再发声，只是握紧了小拳头，搭在母亲手臂上。
陈默把手慢慢覆上去，盖住她们的手背。他的掌心还有汗，热的，她们的皮肤却凉而软。他没说话，只是蹲下来，膝盖抵着床沿，头低着，离她们很近。
程砚秋侧头看他：“紧张了？”
他摇头，又好像不是摇头，只是动了下脖子。
“你平时一个‘嗯’能顶十句话，现在倒一句话没有了。”她笑，声音还是虚的，但眼里亮得像星子掉进了井。
他抬眼，看了她一下，又看孩子，终于又说了一个字：
“嗯。”
这一声比刚才那声还轻，却像钉子，把三个人牢牢钉在这一刻。
窗外夜深，城市灯火渐稀，病房里只留一盏壁灯，昏黄照着四壁。风扇没有，空调嗡嗡低响，吹得窗帘微微摆动。桌上那束早上送来的向日葵，花瓣边缘开始卷曲，但依旧昂着头。
程砚秋闭了会儿眼，再睁开时，声音更轻：“你说她以后会不会也……不爱说话？”
他想了想：“可能吧。”
“那要是她也总说‘嗯’呢？”
“那就让她说。”他顿了顿，“反正我也听得懂。”
她笑了，没再问，只是把孩子往怀里搂了搂。慢慢在睡，呼吸均匀，小脸一点点放松，从皱巴巴变得圆润。她左手无名指上，易拉罐戒指在灯光下反着一道银光，映在墙上，晃了一下。
陈默一直蹲着，腿麻了也没换姿势。他看着女儿的脸，忽然想起小时候奶奶说的话：“人一生下来就会答应这个世界，有的人用哭，有的人用笑，我孙子嘛，肯定就吭一声完事。”
当时他不懂。
现在懂了。
有些回应，不需要多。一声“嗯”，就够了。
程砚秋慢慢睡着了，头歪向一边，呼吸沉下来。孩子也闭紧眼，小嘴偶尔咂一下，像梦见了奶水。他轻轻把手抽出来，又替她们拉了拉被角，然后坐到床边椅子上，把两只鞋都脱了，盘腿窝进去。
手机还在兜里，没响。
账户有没有变动，项目有没有新消息，投资人会不会再来找，他全不知道，也不想知道。
他只看着她们。
看了很久。
直到慢慢忽然又动了下，眼皮掀开一条缝，目光模糊地扫过房间，最后落在他脸上。
他屏住呼吸。
她没出声。
但他还是低下头，轻得不能再轻地说：
“嗯。”