“别人怎么看，是他们的问题。”他关小火，盖上锅盖，“我要她知道，活着本身就有意义，不是非得学会什么才算优秀。”
他顿了顿，补了一句：“我小时候没人告诉我这个。我一直以为，只有做到点什么，才配待在这个家。”
程砚秋心头一紧。她知道他说的是收养家庭的事。那家人不坏，但也谈不上亲热，过年时亲戚围桌吃饭，没人问他成绩，也没人夸他懂事，他就坐在角落，吃完了默默收拾碗筷，像件会走路的家具。
她忽然明白他为什么这么坚持了。
“只要你真心相信这个方式……”她望着他背影，轻声说，“我信你。”
陈默没回头，肩膀却松了一截。他打开橱柜，拿出两个碗，盛粥。粥有点稠，米粒粘在一起，他用勺子挖了两下，端到床边。
“吃点？”他问。
她点点头，接过碗，吹了口热气。他坐在床沿，一边小口喝粥，一边看慢慢。小姑娘醒了，睁着眼睛看天花板，小手胡乱挥着，像是在抓空气里的光点。
“你看她。”他低声说，“没人教她动，她自己就会。没人夸她厉害，她照样开心。这才是对的。”
“所以你是想……让她一直这样？”程砚秋问。
“对。”他点头，“不逼她笑，不哄她叫人，不想学就不学。她想安静就安静，想闹就闹。我就在这儿，不走。”
“那如果她以后……比如，不会说话，或者不合群呢？”
“那就不会呗。”他语气平静，“我又不是养个产品，非得验收合格。她是我的孩子，不是我的业绩。”
程砚秋怔住。这话太反常了，可偏偏，她说不出哪里不对。她想起自己小时候，每次考第一，父亲只会说“继续保持”，从没说过“你真棒”；她跳芭蕾拿奖，母亲只关心“能不能进国家团”。她努力了一辈子，只为证明自己“值得被爱”。
而陈默想给慢慢的，是他从来没得到过的东西——无条件的接纳。
她低头喝粥，热气熏着眼角，有点发酸。
陈默吃完最后一口，把碗放在床头柜上，抱起慢慢。小姑娘在他怀里扭了下，小手抓住他食指，攥得死紧。
他站起身，抱着她走到阳台。藤椅还在原位，垫子晒得微温。他坐下，把慢慢轻轻放在腿上，任她抓着他的手指乱挥，不纠正，也不引导。
楼下街道开始热闹，送快递的、遛狗的、赶早班地铁的，脚步匆匆。阳台外挂着几件晾晒的衣服，随风轻轻晃。一只麻雀落在栏杆上，歪头看他俩，蹦了两下，飞走了。
“你想动就动，不想动也没关系。”他低声说，像是对孩子，又像是对自己。
慢慢扭头，黑溜溜的眼睛盯着他看。他冲她眨了下眼。她没反应，转头去看天空。
他掏出手机，打开备忘录，写下第一条笔记：“育儿摆烂原则①：允许存在，无需证明。”
写完，他合上手机，轻轻拍着孩子背部。阳光洒满整个客厅，奶瓶在桌上闪着光，尿布台上的湿巾盒敞着口，地板上有滴干了的奶渍。
屋里很安静，只有慢慢偶尔哼唧一声，和窗外隐约传来的车流声。
陈默靠在椅背上，闭眼。风从阳台吹进来，掀了下他额前的碎发。他没动，一只手稳稳托着慢慢，另一只手垂在身侧，指尖轻轻蹭着藤椅的边缘。