第39章：慢慢涂鸦，发现天赋
陈默还坐在阳台的藤椅上，慢慢趴在他腿上，小脑袋一歪，睡着了。阳光从纱帘缝里斜进来，照在她肉乎乎的小脸上，鼻尖微微发亮。他一只手托着她后背，另一只手搁在扶手上，指尖轻轻蹭着藤条的毛刺。屋里静得很，只有楼下传来几声狗叫和快递员喊“三楼到了”的声音。
他闭眼养神，脑子却没闲着。昨夜喂奶、换尿布、拍嗝，来回走了不下二十趟，腰像被谁拿扳手拧过一圈。可这会儿又不敢动，怕惊醒孩子。正迷糊间，慢慢突然哼唧两声，睁开眼，小手一伸，够到了茶几上的塑料画板和蜡笔。
她不会用笔帽，直接拿嘴啃开，咔哒一声，红蜡笔滚到纸上。她抓起来就划，咯咯笑着，在白纸上留下一道歪歪扭扭的线。
“哟。”陈默低头看，“动手了。”
程砚秋端着温水从厨房出来，见状脚步一顿，轻声说：“她今天画得挺认真。”
“嗯。”他应了句，“有进步。”
慢慢不理人，自顾自地划拉，红黄蓝乱涂一气，纸都快戳破了。她笑得眼睛眯成缝，口水顺着嘴角流下来，滴在画板边缘，洇出一小片湿痕。
陈默拿袖子给她擦嘴，没拦着她继续画。等她玩累了，把蜡笔一扔，往他怀里一钻，又睡着了。他抱着她回客厅，顺手把那张画塞进沙发靠垫底下，没当回事。
几天后清晨，阳光刚爬上窗台。程砚秋起床收拾屋子，拉开靠垫想抖灰，忽然停住。她抽出那张画，翻到背面——原本空白的一面，不知什么时候被慢慢用三种颜色画了一组螺旋线条。红在外圈，黄在中间，蓝收尾，层层向内收紧，最后聚成一个小点。留白的位置很怪，不多不少，刚好让整幅图看起来不挤也不空。
她盯着看了好几秒，转身喊：“陈默，你来看这个。”
陈默正在厨房冲奶粉，听见声音走过来，围裙带子松垮垮挂着。他蹲下身，没碰纸，只把脸凑近了些。
“你看这像不像……光在转？”程砚秋问。
他没答。脑子里闪过昨夜一个梦：一片黑里全是杂色，乱飞乱撞，突然全都收束成一点亮光，像灯泡通电那样“啪”一下亮了。
“不是像。”他说，“她是画出了感觉。”
程砚秋看他一眼，他也看回去。两人谁都没多说话，但意思到了——这不是瞎画。
陈默伸手把画拿起来，吹掉边角一点灰，起身走到书架前，从一本落灰的《家庭急救手册》里抽出夹层，把这张纸小心塞了进去。然后他弯腰打开电视柜下面的抽屉，翻出一沓空白A4纸，又找出几个安全蜡笔盒，全倒进一个低矮的塑料托盘里，摆在沙发前的地毯上。
他坐回地板，把慢慢抱过去，放在托盘边上。小姑娘立刻伸手抓笔，这次选了支绿色的，对着纸就戳。
“想画就画。”他说，“不想画就睡觉。”
语气跟平时一样，没夸，也没鼓励。就像说“渴了喝水”那么平常。
程砚秋站在厨房门口看着这一幕，没插话。过了一会儿，她转身走进儿童房，翻出一个没拆封的相框，回来时手里多了张新纸——是慢慢昨天画的，一张全是横线的“作品”，长短不一，颜色混杂，像谁拿扫帚在地上拖了几道。
她把画放进去，扣好背板，挂在儿童房门边的墙上，位置不高，正好是慢慢能看见的高度。