有人来家里，看到墙上的画，随口问：“这是买的装饰画？”
她笑笑：“我女儿的作品。”
对方愣了下：“这么小就能画了？”
“能画就行。”她说，“画什么都是她的事。”
日子就这么过着。每天早上慢慢醒来第一件事，就是爬向那个托盘。有时候画一会儿就扔笔去啃积木，有时候能专注十分钟，把一张纸涂满才罢休。陈默依旧不看过程，只偶尔瞥一眼结果。要是她把笔摔地上，他就捡起来放回去；要是她指着画“啊啊”叫，他就点点头说：“哦，这个好看。”
程砚秋开始留意她画画时的表情。发现她每次下笔前都会先盯着纸看几秒，像是在想，又像是在等什么。画到满意的地方，会突然笑出声，小脚丫乱蹬。有一次她用蓝色画了一道长线，从纸这边拉到那边，中途没断，也没涂回头，一笔到底。画完仰头看陈默，眼神亮晶晶的。
陈默也抬头，两人对视一秒。他没说话，只是轻轻拍了下手掌。
那一掌声音不大，但在安静的客厅里格外清楚。慢慢咧嘴笑了，马上低头又抓起一支橙色蜡笔，继续涂。
中午，陈默抱着她在沙发上歇着，她趴在他胸口，手指蘸了点口水，在他T恤上画了个圈。他低头看，那圈歪歪扭扭，边缘发晕，像朵不成形的花。
“你也给我画？”他问。
她不理，又画了一道竖线，穿过圆心。
“行吧。”他抬手摸了摸她后脑勺，“算签名了。”
下午阳光移到地毯上，照得蜡笔盒子反光。慢慢自己爬过去，打开盒盖，挑了支紫色的，蹲在纸前，小胳膊用力往下压，留下一道深痕。她画得认真，舌头微微吐出来一点，随着手腕移动轻轻晃。
陈默坐在旁边，手里拿着手机，备忘录开着，光标一闪一闪。他本来想记点什么，比如“蜡笔消耗速度”或者“每日涂鸦时长”，但手指悬在键盘上，一个字没打。
他看了眼慢慢，又看了眼屏幕，最后把手机翻过来，屏幕朝下扣在沙发垫上。
闭上眼，晒太阳。
程砚秋拿着湿布从厨房走出来，准备擦茶几。经过墙边时，脚步慢了半拍。她抬头看了眼那个装裱好的涂鸦——那些横线在相框里显得比之前更清晰了，粗细不均，却有种奇怪的节奏感，像谁走路时踩出的脚印，或是一段没人听过的鼓点。
她嘴角动了动，没出声，轻轻绕过去，走到餐桌前开始擦拭桌面。动作很轻，生怕吵了这屋里的安静。
慢慢还在画。她放下紫色，换了支蓝色，这次画得特别慢，手腕一点点往前推，拉出一条长长的弧线。画到一半，窗外忽然飞过一只麻雀，扑棱棱掠过阳台栏杆。
她抬头，顺着鸟飞的方向看去，咧嘴一笑，露出两颗刚冒出来的小牙。
然后低下头，继续涂。