水迅速洇开，深色印子像朵怪云。
空气静了一瞬。
慢慢缩回手，眼神闪躲，小声：“……对不起。”
程砚秋本能想开口，话到嘴边又咽回去。她看着陈默。
他低头看看湿毯子，皱了下眉，随即伸手揉了揉慢慢脑袋：“没事，脏了就脏了。”
他卷起毯子，塞进洗衣筐，动作自然，像这种事每天都在发生。
程砚秋站在原地，忽然觉得胸口松了一下。
她走过去，一手搂住陈默肩膀，一手抱住慢慢，把脸贴在两人后脑之间。
“我们三个，”她说，“越来越像家了。”
陈默没说话，只是抬手，反手拍了拍她手臂。
慢慢仰头，看看爸爸，又看看妈妈，忽然咧嘴一笑，抓起蜡笔继续画。
傍晚六点，陈默煮了面。
锅有点糊底，面坨在一起，他捞出来分三碗，每碗撒半片青菜。程砚秋吃得很慢，一口一口，像在品米其林。
“好吃？”他问。
“有锅气。”她说。
“嗯。”
慢慢吃完，筷子一扔，爬回画布前，又要画新飞船。
“困了不睡？”程砚秋问。
“还要画完。”她头也不抬。
八点，客厅灯亮着，电视没开，空调吹着低档风。慢慢终于撑不住，趴在画布上睡着了，手里还攥着支黄色蜡笔。
陈默轻轻把她抱起，送回小床，盖好被子。她翻个身，嘟囔一句谁也听不懂的话，睡实了。
他回来，看见程砚秋正坐在地毯上，手里拿着慢慢白天画的一张纸——上面是歪扭的飞船，旁边三个小人，头都顶着星星。
“她记得。”程砚秋轻声说。
“嗯。”
程砚秋把画放在茶几上，没整理，没归档，就那样摊着。
她侧身倚在沙发边，一只手搭在陈默肩上。他坐着，背靠沙发，手里捏着另一张画，也是飞船，但这次画得更乱，线都戳破了纸。
他盯着那破洞，嘴角有点翘。
窗外天全黑了，楼下一排路灯亮起，光从窗帘缝钻进来，在地板上划出一道黄线。
程砚秋靠着他，呼吸慢慢匀了。
陈默没动，也没说话。他把那张画折了两下，塞进裤兜，和早上那张一起。
手机又震了一下。
他没掏。
慢慢在屋里睡熟了，程砚秋靠在他肩上，客厅安静得能听见冰箱启动的嗡鸣。
他低头，看见她睫毛轻轻搭在脸颊上，像两片小叶子。
他抬手，把肩上那只手往下挪了挪，让她靠得更稳。
然后继续坐着。
灯光昏黄，地毯上有蜡笔屑，茶几上堆着空碗和几张涂鸦。洗衣筐里躺着湿透的旧毯子，明天可能还会用。
他想着明天的面条，想着慢慢醒来又要画什么，想着程砚秋会不会又把衬衫熨得一丝不苟。
但没想太久。
他闭了会儿眼，又睁开。
屋里一切如常。
他伸手，把掉在地上的蜡笔捡起来，放进慢慢的小桶里。
桶满了，有红的、绿的、断的、秃的，横七竖八。
他没整理。
就那样放着。