林律师终于明白，这不是拒绝，是切割。
他忽然笑了下，苦笑：“你知道吗？我们准备了三套方案。第一套利诱，你拒了；第二套情压，我以为能成。现在看来……你根本不需要我们给你定义身份。”
陈默没接话，拿起可乐罐摇了摇，喝了一口。
“你说她病重想见你。”陈默忽然说，“那你转告她一句。”
林律师抬眼。
“如果她真是个好画家，”陈默说，“就别管儿子是谁，好好画完剩下的日子。要是画不下去了，也别赖命短，赖自己没坚持。”
林律师嘴唇动了动，没说出话。
陈默站起来，走到门口，拉开门：“天热，回去路上小心。”
林律师没动。
“你们走的路，讲究血脉传承，长幼有序。”陈默靠着门框，“我这儿的路，只讲谁陪我吃饭，谁给我画太阳，谁喊我爸爸。多了一个人，挤。”
他顿了顿：“你可以告诉她，她的儿子早在五岁那年就被扔掉了。现在这个，是别人家养大的，不归沈家。”
林律师终于转身。
一步，两步，走出楼道。黑色商务车停在路边，司机下来开门，他摆手，示意自己走。
陈默没关上门，站在原地看了会儿背影。那人走得慢，西装挺括，步伐却虚浮，像一身力气被抽空了。
他回头，屋里慢慢正踮脚够遥控器，小手一按，动画片继续播。
飞船冲出大气层，背景是大片星云。
“爸爸！”慢慢回头，“你看！飞出去了！”
“嗯。”陈默走回去，把她抱上膝盖，“下次画个空间站，咱们建个家。”
他伸手摸了摸后颈，那里有瞬间的发凉，现在已经没了。像是拔掉一根扎了二十年的针，血没流，但闷疼散了。
电视光打在墙上，映出一大一小两个影子。沙发旧，茶几矮，地板有划痕，冰箱贴着便签，上面写着“面条别糊锅”。
他低头看女儿，她正用手指在屏幕上划航线，嘴里发出“咻咻”的声音。
“妈妈说太阳冒光，”慢慢抬头，“那月亮呢？”
“月亮？”陈默想了想，“它不发光，但它能反光。就像有些人，自己不亮，但能照见别人。”
慢慢似懂非懂，点点头，继续画。
陈默靠回沙发，一条腿搭上茶几，拖鞋滑到脚尖，随时会掉。他没去扶。
窗外阳光斜照，晒到一半地板。楼下车声渐远，沈家的车走了，不会再来了。
他拿起手机，打开朋友圈，翻到半小时前那条转发的短视频——有人模仿他直播睡觉，标题是《当代摆烂宗师行为大赏》。
他点了个赞，退出。
屏幕暗下去。
屋子里只有动画片的声音，飞船引擎轰鸣，慢慢跟着哼，跑调跑得理直气壮。
陈默听着，嘴角动了动。
他伸手，把沙发缝里那两张蜡笔画又抽出来，一张太阳，一张飞船，叠在一起，夹进电视柜的杂志里。
动作很轻，像收起一段从未开始的故事。
电视画面切换，飞船成功对接空间站，舱门打开，一个小人飘出来，手里举着一面旗，上面画了个歪歪扭扭的“嗯”字。
慢慢拍手：“爸爸！那是你！”
陈默没说话，只是把她搂紧了些。
可乐罐还在茶几上，拉环开着，气早就跑光了。他拿起来，喝了一口温的。
不冰，但解渴。