“见个面。”他说，“品牌方想当面签意向书，说怕文字说不清。”
“你还真去？”
“不去，他们不敢真设基金。”他穿鞋，“我得让他们知道，我不是在作秀，是动真格的。”
她点头，没拦。他知道她懂——有些事，必须到场，才能落地。
他拉开门，楼道灯闪了两下才亮。他走出去，反手关门，脚步声渐渐远去。
电梯还没到，他站在B1停车场入口等网约车。手机弹出提示：【行程进行中，车辆预计3分钟后到达】。
他靠墙站着，T恤皱巴巴的，手里捏着空粥杯。风吹得报纸在地上滚了一圈，他没动。
十米外，一辆黑色商务车缓缓停下，车窗降下一半。品牌方代表从副驾下来，拎着文件袋，快步走过来。
“陈先生，我们正好顺路，送您一程？”
陈默摇头：“约了车。”
对方也不尴尬，把文件袋递过来：“这是我们法务初步拟的框架，您先看看。如果您觉得没问题，下周我们可以正式签约。”
他接过，没打开，夹在腋下。
“教育基金的事，公司内部一开始确实有不同意见。”对方搓着手，语气诚恳，“有人说您在立人设，有人说这操作风险大。但刚才热搜上了，#陈默只要教育基金#，现在第一。我们老板看了弹幕，说了一句：‘这才是真父亲。’”
陈默嗯了声，目光落在远处。
“还有一条弹幕特别火，”对方笑了笑，“‘他连老婆的钱都不要，还会贪你的？’”
他嘴角动了动，没说话。
网约车到了，白色大众，车牌尾号9527，跟他工资卡一样。
他拉开后座门，坐进去。
“地址发您了。”他对司机说。
司机点头，启动。
品牌方代表站在原地，看着车子慢慢开走。他掏出手机，打了个电话：“王总，人见到了。合同他会看，态度很坚决。建议咱们……别搞小动作，真把基金落下去。这人，假不了。”
挂了电话，他回头看了眼大楼，转身走回去。
车内，陈默靠在座椅上，闭眼休息。手机静音，放在腿上。文件袋压在下面，边角微微翘起。
窗外城市流动，高楼、广告牌、车流，一闪而过。
某块大屏正在播广告，画面切到一半，突然插播一条新闻快讯：《网红陈默拒收天价代言，要求设立儿童教育基金》。
镜头里，是他家楼下那个破旧单元门，记者正在采访邻居。
“他人挺好的，”王阿姨说，“买菜都捡打折的，但从不占便宜。”
镜头切换，弹幕飘过：
“他连剩菜都买，却拒绝八十万？”
“这才是真男人。”
“我儿子以后也要这样。”
“#陈默只要教育基金#”
“他不要钱，却要未来。”
车子拐过路口，驶向高架。
陈默睁开眼，看了眼窗外。阳光照进来，落在他半边脸上。
他伸手，把窗帘拉上一点，挡住光。
手机震动了一下。
他没看。
司机从后视镜瞄了他一眼，没说话。
车子继续往前开，穿过隧道，灯光一帧帧闪过车窗。
陈默低头，手指在文件袋上轻轻敲了两下，像在数节拍。
然后，他把袋子往座位深处推了推，重新靠好。
前方，红灯亮起。
车子缓缓停下。
他望着前方，眼神平静，没有波澜。
绿灯亮起，司机踩油门。
车轮滚动，碾过地面一道裂缝。