程母顿了顿：“她是你太太，不是展品。”
他说：“我知道。所以我才要让她按自己的节奏醒来。”
电话那头沉默了几秒，然后挂了。
他没解释，也没生气。
他知道程母是担心，只是表达方式太硬。
就像他爸，永远说“多吃点”而不是“我想你了”。
有些爱，天生就不会说话。
程砚秋的呼吸越来越沉，胸口起伏平稳，眉头彻底松开了。
她睡着了，真正地，沉进去了。
陈默这才缓缓睁开一只眼，看了她两秒，又闭上。
他没动，手也没拿开。
直播还在跑，观看人数已经破百万，热搜悄悄冒了个头：#陈默直播睡觉陪产##最安静的浪漫#
但他不在乎。
他在乎的是，她终于睡着了。
不是因为他的安慰，不是因为他说了什么漂亮话，而是因为他——一直在这儿。
没有表演，没有宣告，没有“我为你付出”的悲壮感。
就只是坐着，呼吸，陪着。
他脑子里突然蹦出个荒唐念头：
如果以后慢慢长大了，问他“爸爸，你怎么追到妈妈的？”
他该怎么答？
“我啊，就坐在她床边，睡了两个小时。”
听起来像敷衍，但其实是——全部。
手机又震了一下，可能是新消息，也可能是系统结算。
他没看。
他只知道，现在不能走。
哪怕她睡着了，他也得守着。
因为她醒来第一眼，应该看到他。
而不是天花板，不是空床，不是寂静。
他想起婚礼那天，朋友起哄让他表白，他站在人群中间，只说了一句：“正式的后面补，但这个是真的。”
当时没人懂。
现在他懂了。
有些事，不需要仪式，不需要文案，不需要热搜加持。
它发生的时候，你就知道——是真的。
程砚秋的手又动了下，这次是轻轻蹭了蹭他的掌心。
他没反应，但手指微微收拢，把她包得更严实一点。
窗外阳光爬上了床沿，照在她脸上，暖乎乎的。
他依旧闭着眼，像是睡着了。
只有他自己知道，他醒着，每一秒都醒着。
直播观看数停在1,278,403，弹幕渐渐少了，很多人留言后默默退出。
最后一条是：“替我抱抱她。”
他没看见，也不需要看见。
他只是把手，又往她手心里，压了压。
像盖下一个无声的承诺。
像回答一句没问出口的“你在吗？”
像说——
我在。
我一直都在。
我不说话，但我在这儿。
你要醒就醒，要睡就睡，我都陪着。
这就是我的方式。
这就是我的爱。
阳光铺满整个床面时，他轻轻动了下脖子，后腰的酸胀感更明显了。
他没起身，只是换了个更舒服的坐姿，手依然没拿开。
直播还在跑。
他没关。
反正也没什么事做。
就这样吧。