凌晨三点，城东宾馆。
沈知意坐在发霉的地毯上，看窗外夜色从浓黑褪成墨蓝。手机屏幕暗了又亮，加密界面上那三支视频文件像三道狰狞的疤，刻在她视网膜上。
忘了我。
周述白在视频里说这句话时，肩膀在抖。
可他现在在哪儿？
沈知意打开加密手机的联系人列表，只有一个号码，署名“Z”。她指尖悬在拨号键上，颤抖，最终没按下去。
有些问题，她还没准备好听答案。
比如——如果周述白早知道顾清池会对她进行记忆干预，为什么还同意？
比如——如果顾清池真的“只是为了保护她”，为什么连名字都不肯用真的？
手机震了一下。是她的私人手机，陌生号码发来的短信，只有一行字：
「沈振业醒了。要见你。市一院CCU，现在。」
沈知意盯着那行字，看了十秒。
然后，她起身，走进浴室，用冷水泼脸。镜子里的女人眼窝深陷，脸色惨白，但眼睛亮得像淬过火的刀。
她换上前天穿的那身黑西装，知更鸟胸针别在领口。从金属箱里取出警报器，塞进西装内袋。加密手机开机，设置紧急联系人“Z”。
最后，她从首饰盒底层摸出一把钥匙——不是车钥匙，不是家门钥匙，是城西那家私人银行保险库的备用钥匙。
她把它穿进项链，挂上脖颈，贴着皮肤。冰凉。
出门时，天还没亮。街道空旷，只有早班的清洁工在扫落叶。她走到路口，拦了辆出租车。
“市一院。”
司机从后视镜看了她一眼，没多问，踩下油门。
市一院，冠心病监护病房（CCU）楼层。
凌晨的医院走廊静得可怕，只有仪器规律的滴滴声，和消毒水浓到呛人的味道。沈知意走到CCU门口，被保安拦下。
“探视时间还没到。”
“沈振业要见我。”沈知意说，声音平静，“他是我堂叔。”
保安看了她一眼，拿起内线电话，低声说了几句。然后，他放下电话，推开CCU厚重的门：“进吧。只能十分钟。”
沈知意走进去。
CCU里光线昏暗，只有各种仪器屏幕闪着幽绿的光。沈振业躺在最里面的病床上，身上连着监护仪，鼻子里插着氧气管。他醒了，睁着眼，但眼神涣散，像蒙着一层雾。
沈知意走到床边，站定。
沈振业缓缓转过头，看见她，瞳孔缩了一下。他张了张嘴，发出嘶哑的气音：“你……来了……”
“谁发的短信？”沈知意问。
沈振业扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看：“是……是他……他让我……见你最后一面……”
“他是谁？”
沈振业没回答，只是颤抖着手，从病号服口袋里摸出一张折叠的纸，塞进她手里。纸是湿的，沾着冷汗。
“看……看完……烧了……”他每个字都像从肺里挤出来的，“然后……跑……跑得越远……越好……”
沈知意展开那张纸。
纸上是手写的一行地址，和一个英文名字：
「MountSinaiHospital,NewYork.Dr.Gu.」
西奈山医院，纽约。顾医生。
下面还有一行小字，笔迹和上面不同，更凌乱，更仓促：
「他不是顾清池。」
沈知意的手指，骤然收紧。纸在她掌心皱成一团。
“什么意思？”她盯着沈振业，“什么叫‘他不是顾清池’？”
沈振业剧烈地咳嗽起来，监护仪发出尖锐的警报声。护士冲过来：“病人需要休息！请你出去！”
沈知意没动。她俯身，凑到沈振业耳边，声音压得很低：“堂叔，如果你今天死在这儿，有些事就永远没人知道了。沈家怎么倒的，我爸怎么昏迷的，你背后的人是谁——你真要带进棺材？”
沈振业的咳嗽突然停了。
他瞪大眼睛，死死盯着她，眼底翻涌着恐惧、不甘，还有一丝……近乎疯狂的解脱。
“他……他是……”他张嘴，声音细得像蚊蚋，“是‘医生’……组织里的……‘医生’……”
“什么组织？”
沈振业摇头，眼泪从眼角滚下来：“不知……道……我只知道……他们叫他……‘医生’……他想要……沈氏……的……研发数据……”
“明科生物的抗癌药数据？”
沈振业点头，又摇头：“不止……还有……你爸……留下的……那个……笔记本……”
“什么笔记本？”
沈振业的手突然抓住她的手腕，力道大得吓人，指甲陷进她皮肤里：“在你……在你妈……留给你的……首饰盒……底层……夹层……”
他说完这句话，整个人像被抽干了力气，瘫回床上。监护仪的警报声越来越尖锐，护士在喊医生，脚步声杂乱。
沈知意抽回手，手腕上多了五个血红的指印。
她把那张皱巴巴的纸塞进口袋，转身，走出CCU。
门在身后关上，隔绝了里面的混乱。
走廊里，一个穿着白大褂的男人背对她站着，正在看墙上的病例栏。听见脚步声，他转过身。
是顾清池。
金丝边眼镜，温和的表情，白大褂一尘不染。他看着她，微笑：“知意，你怎么在这儿？”
沈知意停下脚步，看着他，看了很久。
然后，她轻轻笑了：“顾医生，你不是在会诊吗？”
“刚结束。”顾清池走近，目光落在她手腕的红印上，眉头几不可察地皱了一下，“你受伤了。”
“沈振业抓的。”沈知意抬手，给他看那些指印，“他说了些有趣的事。”
顾清池脸上的笑容淡了些：“垂死之人，胡言乱语，不用当真。”
“是吗？”沈知意歪了歪头，“他说，你不是顾清池。”
顾清池的表情，在那一瞬间，彻底凝固了。
走廊的灯光很亮，亮到能看清他镜片后瞳孔的收缩，能看清他喉结的滚动，能看清他嘴角肌肉细微的颤抖。
但他很快恢复如常，甚至笑容更深了些：“知意，你在说什么胡话。我不是顾清池，那我是谁？”
“他说，你是‘医生’。”沈知意盯着他，一字一句，“一个组织里的‘医生’。你想要沈氏的研发数据，还有我爸留下的笔记本。”
顾清池沉默了。
长长的沉默。
走廊里只有远处护士站的电话铃声，和仪器隐约的滴滴声。
然后，顾清池叹了口气，抬手，摘下了脸上的金丝边眼镜。
没有眼镜的遮挡，他的眼睛完全露了出来。还是那双温和的、清澈的眼睛，但此刻，里面没有温度，没有情绪，只有一片深不见底的、冰冷的平静。
像手术刀，像无影灯，像……某种精密仪器。
“沈振业不该说这些的。”顾清池的声音也变了，没有之前的温和，只剩下一种机械般的平静，“他本来可以多活几天。”