天没亮。
白璃睁开眼。天花板灰蒙蒙的，走廊的灯从门缝里挤进来，在地上画出一条白线。
疼。
伤口像被人攥着拧。不是那种“哎呦”一下就能过去的疼，是攥住了，拧半圈，停一下，再拧半圈。她咬着枕头，把呻吟咽回去。额头抵着床单，等那阵过去。
窗户外头还是黑的。
她等了一会儿，又一会儿。疼没退，但忍住了。
床头柜上放着那个保温袋。空的。她昨晚洗干净了，搁在那儿。袋子上什么都没有——没标签，没纸条，没名字。但她知道是谁送的。
粥是红枣小米的，熬出了米油。医院东门那条巷子里有家私房粥铺，每天只卖两种粥，要排很长的队。能在她醒之前就把粥放这儿的，只有一个人。
陈芳。
董事会秘书。在公司干了十几年，跟着父亲起来的老人。父亲进去之前，把公司资料交给了她。她昨晚在走廊里坐了一夜。
白璃伸手够到手机。
五点十二分。
张律师发了条消息：“股权委托书已准备好。今天上午九点，我去接您。”
她回了个“好”。把手机扣在胸口。
闭上眼。
脑子里过了一遍今天的事：看守所，签字。然后回来，等侦探的报告，等亲子鉴定的结果，等小股东的委托情况。
三件事。哪一件出岔子，明天的董事会都得翻。
“宁怼怼。”
“在。”
“体力值多少？”
“4。比昨天多1。但坐车、走路、说话都耗。省着用。别到时候站不起来。”
白璃没应。她掀开被子，把腿放下来。
脚踩在地上。凉。地板砖的凉气顺着脚底板往上窜。
她扶着床沿站起来——
伤口猛地一扯。
像有人从里面拽了一下。她顿住，嘴唇咬出一排牙印。额头上沁出一层薄汗。等那一下过去。
站了三秒。坐回去。
能站。但站不久。
她拨了个号码。
响了两声。接了。
“陈秘书。是我。”
那头顿了一下：“白小姐？您这么早……”
“昨晚的粥，谢谢。”
陈芳沉默了两秒。
“应该的。”
“看守所那边，安排好了？”
“十点。张律师陪您去。我在公司等消息。”
白璃没问她为什么帮自己。问了也白问。现在不是交心的时候。
“好。”
挂了。
七点半。护士来查房。
量体温。测血压。掀开衣服看伤口。年轻的护士皱着眉：“您得多躺，伤口还没长好。”
“我今天要出去。”
护士愣住：“您这身体——”
“不办出院。出去几个小时，回来。”
护士张了张嘴。对上白璃的眼神，把话咽了回去。她转身出去，带了个医生回来。医生四十多岁，戴眼镜，看了看病历，又看了看白璃的脸色。
“白女士，您刚生完孩子。要出去也行，坐轮椅，不能走动。下午五点之前必须回来。”
“行。”
八点半。
张律师到了。五十多岁，头发花白，拎着公文包，站在病房门口敲了敲门框。
白璃看他一眼。他没多问，把公文包放床头柜上打开，抽出一沓文件。
“股权委托书。您看一下。”
白璃翻到最后一页。父亲的名字印在上面，旁边是空白。
“他知道？”
“昨晚跟他说了。他没反对。”
白璃把文件放回去。
“走吧。”
护士推来轮椅。她坐上去。轮椅过门槛时颠了一下，伤口被扯动，疼得她攥紧了扶手——指甲嵌进塑料里，没出声。
电梯下楼。
一楼大厅。阳光从玻璃门灌进来，晃得她眯起眼。门口停着黑色商务车。司机开门，张律师扶她从轮椅挪到座位上。轮椅折叠，放后备箱。
车开了四十分钟。
出了市区，上了高速。路边从楼房变成田野，从田野变成荒地。
白璃看着窗外。
树。电线杆。远处一个老头骑着三轮车，车斗里装着白菜。一只黑狗蹲在田埂上，朝她这边看了一眼。
她突然想起上辈子。
死在产房那次，救护车拉她去医院，她也是看着窗外。也是冬天，也是光秃秃的地。那时候她脑子里想的是儿子补习费，是弟弟房贷，是老公那条玫红色的口红印。
没想自己。
“宁怼怼。”
“嗯？”
“上辈子，我爸来看过我吗？”
“……没有。”
“哦。”
车下了高速，拐进小路。
两边的田里光秃秃的。远处一排灰色房子，围墙很高，顶上拉着铁丝网。
看守所。
车停在门口。张律师去办手续，白璃坐在车里等着。她盯着那扇铁门——灰色的，关着。门口两个武警，背着枪。
她想起产房的门。
也是关着的。也是没人进来。
但今天不一样。
张律师回来，敲车窗：“可以了。”
司机扶她坐上轮椅。轮椅的轮子碾过石子路，咯吱咯吱。
过铁门。过安检。过一条长长的走廊。
走廊窄。两边白墙。头顶日光灯嗡嗡响。那声音烦人，像苍蝇在耳边飞。
会见室。
一间小屋。一张桌子，两把椅子，中间隔着铁栅栏。墙发黄，窗户开得很高，装着铁条。
张律师说：“我在外面等。”
门在身后关上。
白璃坐在轮椅上，等着。
对面的门开了。
一个穿囚服的男人走进来。五十多岁，头发白了大半，脸上有皱纹，但眼神还亮着。他看见白璃，愣了一瞬——不是愣她的样子，是愣她坐在轮椅上。
“念儿？”
他快步走到铁栅栏前，手抓住栏杆。
“你怎么了？”
白璃看着他。
林振邦。林念的父亲。林氏集团的董事长。
在她的记忆里，这个人很少回家。每次回来都板着脸，问成绩，问表现。林念怕他，一直怕。他被抓那天，林念甚至没去送。
白璃开口，嗓子发干：“爸。”
他盯着她：“你刚生完孩子？”
“嗯。”
“谁让你来的？不好好躺着，跑这来干嘛？”
白璃没答。她从轮椅旁的袋子里拿出那沓文件，放桌上，推过去。
“股权委托书。您签字。”
林振邦没拿起来。他看她一眼，又看文件。
“你妈呢？”
“看守所。”
“你二叔呢？”
“看守所。”
他沉默了几秒。
“林瑶呢？”
“在家。”