这地方根本不像正常医院的值班室。
房间不大，却比普通办公室更深，四面墙都是老旧发黄的，天花板上吊着一盏晃晃悠悠的白炽灯，灯光发青。
靠墙放着三组铁皮档案柜，其中一组柜门没关严，里面塞满了泛黄病历。
正中央是一张掉漆木桌。
桌上放着一台老式电脑，一部固定电话，一盏台灯，还有一本黑色封皮的册子。
最诡异的是，桌子后面的墙上挂着一块白板。
白板上写着六个字。
今夜存活人数：1
沈砚的目光停在那个“1”上，心脏轻轻一缩。
也就是说，现在整个值班系统里，活着的值班医生，只有他一个？
那之前的人呢？
就在这时，桌上的固定电话，突然响了。
“铃——铃——铃——”
突如其来的铃声，在这死寂空间里刺耳得要命。
沈砚整个人都是一绷。
他盯着电话，没有立刻接。
病历屏幕再次浮出字迹。
【电话可接。】
【第一夜，只有值班台会主动联系你。】
沈砚这才伸手，拿起听筒。
“喂？”
电话那头，先是一阵电流杂音。
随后，一道很年轻的男声传了出来，压得很低，像是怕被谁听见一样。
“终于……终于有人接了。”
沈砚神色骤变：“你是谁？”
对面沉默两秒，声音明显更紧。
“别管我是谁，听着，你现在在十三层值班室，对吧？”
“对。”
“门外是不是有东西在敲门？”
沈砚的手指下意识一紧。
电话那头那人像是听出了什么，立刻又道：“别开！千万别开！第一位病人最喜欢装成刚死的人，你一旦让它进诊室，它就会拿走你的病历，变成新的值班医生！”
沈砚瞳孔骤缩。
“你到底是谁？”
“我以前……也是值班医生。”那人声音发颤，“或者说，我差一点就不是人了。”
沈砚呼吸一沉。
他想追问，可电话那头的人明显急得不行，根本不给他插话的机会。
“听好，十三层不是真的住院层，它是筛人用的。第一夜能活下来的，才算正式入职。接下来我说的话，你一字都别漏。”
“你说。”
“第一，病历上的提示，大部分时候可以信，但不是一直都能信。因为它不是在帮你，它是在测试你有没有资格活下去。”
沈砚心头微沉。
果然。
他就知道，那病历不可能真是什么保姆外挂。
“第二，值班室里的黑色册子，别乱翻，除非你准备好接诊。那上面记的不是普通值班记录。”
沈砚看了一眼桌上的黑册子，没动。
“第三，今晚你一定会见到不止一个病人。有的会敲门，有的会打电话，有的会从病房里走出来。但你记住——”
那人声音顿了一下，像在极力控制恐惧。
“十三层最危险的，不是门外的死人。”
“是病房里，明明还活着的人。”
沈砚眼神一凛。
“什么意思？”
电话那头刚要再说什么，门外却忽然响起了一阵截然不同的声音。
不是敲门。
是脚步。
很多脚步。
一开始很轻，像只有两三个人。
可短短几秒，就变成了密密麻麻的一片，从走廊两头同时传来，杂乱、急促、拖沓，像有一整层的人，全在这一刻醒了过来。
紧接着，门外传来此起彼伏的呼叫声。
“医生！医生！”
“救命……有人吗……”
“沈医生……开门……”
“疼啊……吾疼……”
男的，女的，老的，年轻的，哭的，喊的，喘的，求救的，混在一起，瞬间把整条走廊变成了一个人声沸腾的深井。
沈砚后背一凉。
电话那头那人像是也听见了，声音陡然变得惊恐。
“不对……不对！不该这么快！”
“什么不该这么快？”
“查房提前了！”那人几乎是吼出来的，“快看白板！看白板！”
沈砚猛地抬头。
墙上那块写着【今夜存活人数：1】的白板，不知道什么时候已经变了。
那一行字下面，多出了一串新的红字。
第一次查房：00：15
而此刻。
墙上的老钟，秒针刚好走过十二。
离查房，只剩三分钟。
电话那头那人呼吸急促得厉害，几乎是带着崩溃的颤音在说：
“快，马上找名单！查房前必须确认自己要去哪个病房！要不然这一层所有病人都会默认你是来替班的！”
“替什么班？”
“替死人的班！”
啪。
电话，断了。
嘟——嘟——嘟——
只剩一串忙音。
沈砚握着听筒，手背青筋一点点绷起。
门外，那些声音还在持续。
有哭。
有笑。
有尖叫。
还有人在一下一下拍门。
“医生……”
“到我了……”
“开门啊……”
“我们都在等你查房啊……”
屋里的白炽灯开始轻轻闪烁。
桌上的老式电脑，也在这一刻“嗡”地自己亮了起来。
漆黑屏幕上，缓缓弹出一份名单。
标题只有四个字。
十三层查房名单
而名单最上方第一个名字，赫然写着——
1307，张建德。
沈砚的呼吸，在这一刻彻底沉了下去。
门外那个死人。
已经不是在求他开门了。
它是在等他——
去查房。
(活动时间：4月4日到4月6日)