1307。
张建德。
看到这个名字的一瞬间，沈砚只觉得后背一股凉意猛地窜了上来。
门外那个东西，果然不是在乱敲门。
它是有“病房号”的。
它甚至已经被排进了这层的查房名单里。
而最让人头皮发麻的是——
这个名字，明明该属于一个已经死掉的人。
桌上的老式电脑发出微弱的电流声，屏幕幽幽泛着惨白的光。
名单页面很简陋，黑底白字，像上世纪医院用的老系统。
一共只有四个病房号。
1307，张建德。
1311，王成。
1313，空床。
1319，待确认。
最下面，还有一行不断闪烁的小字。
【请于00：15前完成第一次查房。】
【逾期未查，默认替班。】
沈砚盯着最后四个字，眼神一点点冷了下来。
默认替班。
结合刚才电话里那人说的话，这意思已经很清楚了。
如果他不去查房，这一层就会默认——他不是来值班的，而是来接某个“死人”的班。
到那时候，他大概率连活人的身份都保不住。
门外的动静越来越大。
拍门声、哭声、低笑声、断断续续的喊救命，混在一起，像整条走廊都塞满了什么东西。
可偏偏这扇值班室的门，到现在都还很安静。
它们进不来。
或者说……暂时进不来。
沈砚迅速压下心底翻涌的寒意，把视线从电脑上挪开，扫向桌上那本黑色册子。
刚才电话里的人说过——别乱翻，除非准备好接诊。
现在，他显然已经没有别的选择。
他伸手，翻开了册子。
第一页，是空白的。
第二页，依旧是空白。
直到第三页，才浮现出几行已经有些褪色的字迹，像是不同的人用不同时间写下的。
【第一夜，先记住一件事：查房不是看病，是确认谁还算病人。】
【不要相信病人第一句话。】
【不要站在病床正前方。】
【如果病人先问你名字，不要回答。】
【若病房内人数与名单不符，先数床，不要数人。】
字迹到这里戛然而止。
再往后翻，后面几页却不是字，而是一大片一大片被抹开的暗红色污痕，像有人写到一半，手上全是血，硬生生把纸给蹭烂了。
沈砚眼皮微微一跳。
就在这时，手机病历也再次自动跳出提示。
【值班物品已发放。】
【请夜值医生携带查房记录板。】
几乎是同一时间，值班桌最下层的抽屉“咔哒”一声，自己弹开了。
里面静静放着三样东西：
一块陈旧木质记录板。
一支黑色签字笔。
还有一只手电筒。
沈砚伸手拿起手电，按了一下。
灯亮了。
光线惨白，照在值班室墙上，莫名透着一股停尸间的味道。
他把东西全部拿上，视线最后扫过值班室的门。
白板上的红字还在闪。
【第一次查房：00：15】
而墙上的旧挂钟，此刻已经走到00：13。
还剩两分钟。
沈砚缓缓吐出一口气，强迫自己冷静下来。
他是医生。
外科医生。
活人死人都见过，开胸开腹拿刀的时候，靠的从来不是胆子，而是判断。
现在也一样。
恐惧没有用。
能让他活下去的，只有规则。
想到这里，他一把抓起输液架，另一只手拿上查房记录板，快步走到门口。
门外，那些乱七八糟的声音在这一刻，忽然一下停了。
整条走廊，死寂得像没人存在。
这反而让人更不安。
沈砚握着门把的手略微收紧。
三，二，一。
“咔哒。”
门开了。
走廊里空无一人。
灯依旧昏白，墙皮微微发潮，两侧病房门全都关着，门缝底下一点光也没有。
刚才那些哭喊、拍门、求救，像从来没发生过。
可地面上，却多了一串湿漉漉的脚印。
从值班室门口开始，一路延向1307。
脚印很拖沓，像是有人穿着拖鞋、一路滴着水走过去的。
沈砚瞳孔微缩。
是张建德。
不，不一定是张建德。
也可能是那个穿着“张建德皮”的东西。
他没敢多停，顺着脚印快步往前。
走廊两边病房门上都贴着老旧床位表，只有1307门牌上的红灯，正一闪一闪地亮着，像在提醒他，这就是第一间该查的病房。
沈砚来到门前，先抬头看了一眼门牌。
1307。
没错。
再低头看名单。
1307，张建德。
核对一致。
就在他抬手准备推门的时候，病历再次跳出一行提示。
【查房前，请先敲门。】
沈砚眉头一皱。
医院里查房，正常也会先敲门。
可现在，这种“正常流程”放在这里，反而更让人不舒服。
他抬起手，指节在门板上轻轻敲了两下。
“咚，咚。”
里面没有回应。
沈砚沉默一秒，又敲了第三下。
下一秒。
病房里，突然传出一声极轻的“咯咯”笑声。
像是有个喉咙漏风的人，憋不住，笑了一下。
沈砚头皮一紧，手已经按上门把。
门没锁。
他缓缓推开。
“嘎吱——”
病房门一开，一股很重的消毒水味混着潮湿腐味，扑面而来。
屋里灯光昏暗，四张病床，只有最里面靠窗那张床上坐着一个人影。
其余三张床，全空。