“沈砚。”
“你怎么……不回头看看我？”
声音贴着耳后钻进来，和他自己平时说话的音色几乎一模一样。
不是像。
是分毫不差。
那一瞬间，沈砚浑身肌肉都绷紧了，后颈汗毛根根炸起，连握着病历的指节都因为用力泛白。
人最怕的，从来不是听见鬼叫。
是听见“自己”在背后说话。
病房里的报警声还在尖锐乱响，滴滴滴地刺穿耳膜。床上的赵长福正抽搐着，氧气管在鼻翼两侧剧烈晃动，整张脸憋得发青。可比这些更可怕的，是那股贴在沈砚背后的阴冷气息。
太近了。
近得像有张脸就悬在他右肩后方，嘴唇快碰到耳垂。
“你不是一直想知道……我是谁吗？”
那道属于他的声音又低低响起，尾音里竟带了点笑。
“回头啊。”
“回头，你就知道了。”
沈砚死死咬着牙，没有动。
回头？
开什么玩笑。
从夜值室第一条守则开始，这地方已经把“回头”两个字写成了索命符。现在这东西甚至换成他的声音来引他，摆明了就是想逼他犯最蠢的错。
他不信守则的时候，差点死在夜值室。
现在信了，就更不会送这个命。
可问题是——不回头，不代表危险就消失。
背后那东西显然也知道这一点。
见他不动，声音变得更轻，更像一种耐心十足的蛊惑。
“你看，门外那个学老人。”
“我学你。”
“你说……最后谁更像真的？”
话音落下，病房里的温度骤然又低了几分。
沈砚瞳孔微缩。
它在试探，也在炫耀。
它不只是学会模仿了，甚至开始拿“真假”来玩人。
这比单纯的凶物更棘手。
因为它在长。
像病房里养出来的某种东西，正借着每一次照面，飞快熟悉人的语言、反应、恐惧点。
床上的赵长福艰难偏头，眼珠都快瞪裂了，嘶哑着挤出几个字：“别……听……它……”
沈砚没有回头，只把视线死死钉在病床金属护栏的反光面上。
那层反光很模糊，只能照出扭曲失真的轮廓。
但也正因为失真，他反而敢看。
护栏倒影里，他看见自己正站在床尾，肩背绷得像拉满的弓。而在他背后，确实有一道比他略高半头的人影，正微微弯腰，脸离他极近。
那道人影也穿着白大褂。
肩线、身形，甚至站姿，都和他一模一样。
只有脸的位置，是一团深得化不开的黑。
像五官全被挖空了，只剩一个披着人皮外壳的洞。
沈砚眼皮微微一跳，胸口反而沉了下去。
看见了。
虽然不是正面，但足够了。
至少证明一件事：这东西确实在学他，而且学得极快。
下一秒，病历在他掌心烫了一下。
新字渗出。
回头即认主。
只有四个字，却让沈砚心脏重重一沉。
认主？
这词太邪，也太直白了。
说明回头不是简单“看见它”那么轻，而是某种确认。就像签字，像盖章，一旦对上眼，这东西就能彻底套上他的壳。
门外是第二次敲门，背后是第二次试图让他回头。
十三楼的玩法，比他想的还狠。
不是吓你。
是一步步把你换掉。
“认主……”
沈砚低低重复了一遍，忽然笑了。
那笑很短，冷得没有温度。
“你想当我？”
背后那东西安静了一瞬，随即贴得更近了些。
“我不是想当你。”
“我是想接替你。”
“你看，病房里这个老东西不行了，总得有新的医生留下，不是吗？”
赵长福听见这话，猛地发出一声痛苦呜咽，像终于听见了最不敢承认的结局。
沈砚却在这一刻，脑子反而彻底清了。
接替。
又是这个词。
前面从夜值部调令，到值班名单，再到赵长福口中的“走出去的我”，再到门外那东西抢身份，现在背后这玩意儿直接说出“接替”。
这说明十三楼的核心规则，根本不是单纯闹鬼。
而是“替换”。
病人能被替，护士能被替，医生……更能被替。
既然如此，那这东西现在最想要的，就不是立刻杀他，而是让他“承认”。
所以它才一直诱导，一直模仿，一直逼他回头。
想通这一点，沈砚心底那股被动挨打的烦躁，反而一下压成了狠劲。
既然你想接替我，那说明你还没成功。
没成功，就说明你有死门。
一个念头飞快闪过。
沈砚猛地抬手，一把抓起床边挂着的病人束缚带，毫无预兆地朝身后反手甩去！
啪！
束缚带抽破空气，狠狠扫过他背后的阴冷区域。
没有打中实体的感觉。
却传来一声极轻极尖的怪响，像皮筋抽在一团湿肉上。
与此同时，背后那股贴得极近的寒意猛地往后退了半步。
成了！
沈砚眼神骤亮。
它不是完全无形，它能被“碰到”！
虽然不是正常人的实体，但至少能被现实里的东西干扰。
“你——”
那道和他一模一样的声音第一次失了平稳，里头掺进一点明显的怨毒。
沈砚根本不给它缓冲，抄起床头不锈钢托盘，照着护栏倒影判断位置，转身都不转，直接往后斜砸！
哐当！
托盘撞上什么东西，发出一声刺耳闷响，随即掉在地上滚了几圈。
这一回，病房里骤然响起一声压抑不住的低吼。
不像人。
更像一只被砸中脊骨的野兽，从喉咙深处挤出来的愤怒嘶鸣。
赵长福在床上抖得更厉害，瞳孔都快散了。
“它……生气了……”
沈砚没理他。
他只是死死盯着护栏倒影。
那道穿白大褂的身影已经退到了另一张空病床边，仍旧站在那里，头却慢慢歪向一侧，像脖子里骨头被砸断了一截。
黑洞般的脸正对着他，哪怕隔着扭曲倒影，都透出浓得发稠的恶意。
可沈砚反而松了口气。
会退，会怒，会被打断节奏。
那就不是无敌。
“你要是只会站我背后叫名字，那也配学我？”他声音冷硬，直接顶了回去。
那东西安静了两秒。
随后，竟慢慢抬起手，自己把歪掉的脖子一点点掰正。
咔吧。
咔吧。
骨节脆响听得人牙酸。
“很好。”
“你比前面那些人……难接替。”
“可难一点，才有意思。”