“来了！来了！”
贾张氏第一个看见院门被推开，扯着嗓子喊起来。全院人瞬间涌了过去。
陈组长走在前面，穿一身洗得发白的灰布褂子，袖口挽了两道，露出小臂上淡淡的灰痕。身后两个年轻人穿着深蓝制服，胸口绣着竖起的眼睛，抬着两袋棒子面，手里还拎着一捆白菜。陈组长自己拎着一块猪肉，肥多瘦少，草绳扎着。
全院人的目光都落在那块肉上。
“陈组长！您可算来了！”贾张氏眼睛盯着猪肉，嘴里的话已经往外倒了，“这日子没法过了，出不去，家里孩子都饿瘦了——”
“张婶儿，这不送来了嘛。”陈组长笑着把猪肉交给旁边的年轻人，“街道特批的细粮，肉让何师傅给大家炖了，都沾点荤腥。”
阎埠贵挤过来，推了推碎了一道纹的老花镜：“陈组长，外面情况怎么样了？街道怎么说？”
“阎老师，外面的情况复杂，不是一天两天能解决的。”陈组长脸上还带着笑，但话里没给追问的余地，“粮食按人头算，够吃。您踏实住着。”
刘海中穿着中山装从人群里挤出来，扣子系得一丝不苟：“陈组长，我是院里的二大爷，我要向您反映情况！这个院子，有人在搞——”
“二大爷。”陈组长拍了拍他的胳膊，“您是老前辈，院里的事您多费心。情况我知道了，回头聊。”
刘海中张了张嘴，还想说，陈组长已经转头了。
傻柱从灶房里探出头，锅铲在围裙上蹭了蹭。陈组长把猪肉递过去：“何师傅，这块肉您看着做。”
傻柱接过肉，掂了掂，嘴角动了一下。“陈组长，您这人，实在。”
陈组长笑着摆了摆手。
秦淮茹在水龙头边洗衣服，始终没说话。她的眼睛扫过粮食，扫过围着的众人，最后落在西厢房那扇关着的门上。棒梗拽了拽她的衣角：“妈，有肉。”“嗯。”她应了一声。
易中海坐在自家门槛上，没动。陈组长穿过人群，在他旁边的门槛上坐下了。
“易师傅，身体好些了？”
易中海没看他。沉默了几息，从兜里摸出一盒大前门，抽出一根，递给陈组长。
陈组长接过来，划了根火柴，先给易中海点上，再给自己点。
两个人坐在门槛上抽烟。谁也没说话。
一根烟抽完。陈组长把烟头在鞋底碾灭，揣回兜里。他站起身，拍了拍易中海的肩膀，穿过院子，走到西厢房门口。
“小何，我，老陈。”
门开了。何青站在门口。陈组长笑了笑：“聊两句？”
何青侧身让他进来。门关上了。院子里的人看着那扇关上的门，贾张氏撇了撇嘴，傻柱从灶房里探出头：“张婶儿，肉快下锅了，您再嚷嚷少给您盛两块。”贾张氏闭嘴了。
西厢房内。
陈组长在炕沿坐下，先看了看窗户，又看了看门，最后看了看屋顶。他从怀里掏出两包大前门，一瓶二锅头，放在桌上。
“公家的粮食，你吃。这是我自己的，你留着。”
他撩起袖子。小臂上，灰雾凝成了细丝，像蛛网一样缠在皮肤下面。比上次浓了一倍不止。
“回去以后越来越重。做梦，梦见你们院那口井。井边站着个人，背对着我。”他放下袖子，“昨晚，他转过来了。”
何青看着他。灵觉铺开——灰雾不是浮在表面，是缠在经脉上，扎根了。
“长得跟我一样。”陈组长倒了杯水推给何青，自己倒了酒，抿了一口。“小何，我这人没什么大本事，就是会看人。你这孩子，眼神稳。”