年底的发射窗口定在12月20日。进入12月后，赵宇几乎住在了西昌卫星发射中心。他每天检查推进器的状态，从早到晚，一遍又一遍。林默有时候打电话过去，听到的背景音总是仪器运转的嗡嗡声。
“赵宇，你休息一下。”林默在电话里说。
“睡不着。”赵宇的声音沙哑，“我一闭眼就想到推进器在太空里点火的样子。万一出问题，怎么办？”
“出问题就改。失败是成功之母。”
“林工，这次发射，不能失败。”
林默沉默了一会儿。“为什么？”
“因为这是默科技的推进器第一次上太空。失败了，那些骂我们的人会说‘看，果然不行’。成功了，他们会闭嘴。”
“你还在意那些人？”
“不是在意。是不想让他们得意。”
林默没再劝他。他知道，赵宇需要这股劲。
12月20日，发射日。西昌的天气比三月更冷，但天空晴朗，能见度很好。林默带着苏清颜、周明、方远、沈建国提前一天到了发射中心。沈建国的身体比上次更差了，走路需要人扶，但他坚持要来。
“沈工，您身体不好，就别来了。”林默劝他。
“不行。推进器的天线材料是我做的。我要亲眼看着它上天。”
林默没再拦他。
发射前两小时，赵宇最后一次检查推进器。卫星已经被封装在火箭的整流罩里，他看不到实物，只能通过测试数据确认状态。数据正常。
发射前一小时，所有人撤离发射区，进入指挥大厅。
倒计时开始。林默站在大厅后排，苏清颜在他旁边，沈建国坐在椅子上，赵宇站在角落里，眼睛盯着大屏幕。
“10、9、8……3、2、1，点火！”
火箭升空，橘红色的火焰照亮了夜空。几十秒后，火箭消失在云层中。指挥大厅里安静了。所有人都在等。
“一级分离……二级点火……二级分离……三级点火……星箭分离——成功！”
大厅里响起掌声。赵宇站在原地，没有动。他在等下一个消息——推进器开机。
卫星入轨后，需要进行一系列初始化操作。太阳能帆板展开，姿态调整，通信链路建立。这些完成后，才能给推进器供电、开机。
等了大约四十分钟，指挥中心传来消息：“卫星状态正常，推进器准备开机。”
赵宇走到控制台前，盯着屏幕。屏幕上显示着推进器的遥测数据——温度、压力、电流、电压。一切正常。
“推进器开机。”赵宇的声音很稳。
屏幕上，电流数字跳了一下，从0升到了5安培。然后10安培、20安培、30安培——稳定在30安培。推力数据显示：0.3牛、0.5牛、0.8牛、1.0牛——稳定在1.0牛。
“推力1牛，比冲4800秒，工作正常。”赵宇报告。
指挥大厅里又响起了掌声。这次赵宇笑了，笑得眼眶都红了。
林默走过去，拍了拍他的肩膀。“成功了。”
赵宇点了点头，说不出话来。
林默转过身，看到沈建国坐在椅子上，也在笑。沈建国的眼眶也红了，但他说了一句：“材料没问题。我的材料没问题。”
苏清颜走过来，握住林默的手。“推进器成功了。下一步，月球。”
“月球。”林默重复了一遍。
发射成功后，赵宇在发射中心待了三天，每天监测推进器的状态。推进器连续工作了72小时，推力稳定，温度稳定，没有任何异常。第四天，赵宇才回到省城。