天刚蒙蒙亮，碎石小道上还沾着夜露，陈账的脚步踩上去，发出轻微的“沙沙”声。他没再回头，也没再感知身后有没有人跟着。林子里那三道影子，自打他走出村口范围，就再没动过。不是跑了，是不敢进村。
他知道原因。
这村子不大，三十来户人家挤在山坳里，靠打猎和采药过活。平日里谁家丢了狗、孩子发烧、屋顶漏雨，都能听见喊声。可今天，静得出奇。
他沿着小路往回走，穿过村外那片歪脖子老松林，脚印在泥地上留下一串清晰的凹痕。快到村中央空地时，第一扇门“吱呀”响了。
是东头王瘸子家。
门开了一条缝，一只眼睛贴在门板后头往外瞄。看见是他，那只眼猛地一缩，门“砰”地关上，连门轴都震得直晃。
陈账脚步没停，像是没看见。
接着是西头李婆子家，柴门原本虚掩着，听见脚步声，门缝一点点合拢，最后“咔哒”一声上了闩。然后是孙铁匠家，院子里本来在喂鸡的女人，抬头瞅见他，手一抖，半瓢谷子撒了一地，也不捡，转身就往屋里跑。
一家接一家，动作几乎同步。
有的干脆不开门，只从窗纸破洞里偷偷看；有的家里孩子想出门玩，刚摸到门把，就被大人一把拽回去，嘴里还低声呵斥：“别出去！不许瞧他！”
陈账走到自家院门口，停下。
他家院子在村尾，靠着山崖，位置偏，平日也少有人来。他低头看了看自己的影子——很长，很实，没有多出那一截诡异的拖痕了。风也正常吹，带着点湿土味和柴火灰的气息，没有符纸焦味。
安全了。
可他心里没松下来。
反而更沉。
他拎起墙角的木桶，往井边走。井台边上刻着几道深浅不一的划痕，是他小时候比身高的记号。现在那些划痕只到他腰际。
他蹲下，把桶放进井里，轱辘转得有点涩，发出“嘎吱嘎吱”的声音。水面上映出他的脸：瘦，颧骨高，左眼底下有道细疤，是七岁那年被野猪拱的。右眼普通，黑的；左眼……他没多看。
刚把水提上来，正要舀一瓢洗脸，眼角余光扫到旁边。
原本在井台另一侧搓衣的赵寡妇，拎着半盆脏衣服，不动声色地挪到了十步开外。她家小子原本在玩弹珠，看见陈账过来，立马爬起来，一溜烟钻进屋去。
陈账的手顿在瓢沿上。
他没发火，也没说话，就那么坐着，手搭在膝盖上，盯着水面。水纹晃着，倒影也跟着碎。
过了会儿，他还是舀了瓢水，泼在脸上。
凉的。
洗完，他甩了甩手上的水珠，起身回院。路过邻居家柴门时，门缝里传来压低的声音，断断续续，但足够听清。
“……真是他杀的？”
“还能有假？昨夜那绿光，冲天的，我亲眼瞧见！老孙头说他家鸡都吓得不下蛋了。”
“可你看他回来，跟没事人似的……走路都慢悠悠的，吓人。”
“救是救了咱，可这本事……怕不是也沾了妖气？听说能抽魂炼气的，都是邪门路子。”
“往后别让娃跟他玩，万一……”
话没说完，戛然而止。
陈账的脚步也停了。
他站在自家门槛前，手指无意识抠了抠木头。那块门槛早就磨得发白，边角还有他小时候拿刀刻的“陈账”两个字，歪歪扭扭的。
他低头看着那两个字，指腹来回摩挲。
他是陈账。
不是怪物。
他昨晚杀了山妖，那畜生拍塌了两户人家的屋顶，差点扑进牛棚把小孩叼走。他挡在门前，用一把猎刀拼死缠住，最后……最后怎么赢的，没人看见。
他们只知道结果。
也知道他回来了，像什么都没发生过一样。
所以他才可怕。
陈账慢慢坐下来，背靠着门框，抬头看天。云层薄了，晨光透出来，照在村后的山坡上。那边有座小坟包，埋着他爹。十年前打猎摔下山崖，尸首都找不全。
他娘走得早，村里人说她是病死的，但他记得，她死前总抱着他哭，说“不该生在这村”。
现在他懂了。