不是村不好。
是凡人容不下非常之事。
你救他们，他们感激。
但他们更怕。
怕你哪天也对他们伸手。
他听着隔壁的窃语，一句句扎进来，不带血，却比刀割还疼。没有人出来问他累不累，饿不饿，也没有人说声谢谢。就连平时最唠叨的刘婆婆，今早看见他，也只是双手合十，念了句“阿弥陀佛”，然后快步走开，像在驱邪。
他忽然笑了一下。
笑声很轻，没人听见。
他想，自己还挺适合当个账房先生的。一笔笔记下来，谁欠了什么，谁怕成什么样，谁背后说了什么话。将来要是真能翻本，这些也算利息。
可翻给谁呢？
这村，已经不是他的家了。
他站起身，推门进屋。
屋里陈设简单：一张床，一张桌，墙上挂着猎弓和兽皮袋。他走到床边，从床底拖出一个旧布包，打开，里面是几块干粮、火石、一把小匕首，还有一件补了又补的蓑衣。
他开始收拾。
动作很慢，但没犹豫。
干粮包好，火石揣进怀里，匕首别在腰后。蓑衣展开，一股霉味扑鼻，他抖了抖，披上肩。最后，他抬手摸了摸腰间的算盘挂饰——三枚铜钱串着，冰凉。
他抬头，看向墙上挂着的猎弓。
那是他爹留下的，硬木胎，筋角反曲，拉满要八十斤力。他七岁就能拉开半弓，村里人都说他有出息。
他盯着那张弓看了很久。
最终，没取。
他转过身，背起包袱，走出屋子，顺手带上院门。
“啪嗒”一声，门闩落下。
他在村中央空地站定。
黄昏将近，夕阳把房子和树影拉得老长。炊烟升起来了，但从哪一家飘出来的，他不知道。没人喊他吃饭，也没人问他在不在。
他环顾四周。
三十来户人家，几十口人，曾与他朝夕相处。有人教他认草药，有人借他猎夹，有人在他发烧时送过姜汤。
可今天，没一扇门为他打开。
他不怪他们。
他们是普通人，只想活着，安安稳稳地活。
而他，已经不一样了。
他最后看了一眼这个村子，转身，走向村口的小径。
脚踩上野草，发出窸窣声。
风吹过来，卷起几片枯叶，在他脚边打了个旋，又飘远。
他没回头。
山路蜿蜒，通向远处的密林。那边叫幽林泽，听说有蛇有瘴，没人敢深入。但他知道，自己得去那儿。
外面更大，更乱，但也更自由。
这里容不下他。
可天地这么大，总有一处，能让他把这笔账，堂堂正正地算下去。
他走了几步，脚步越来越稳。
身后的村庄渐渐模糊，灯火未亮，人声未起。
像一座沉睡的坟。
(活动时间：4月4日到4月6日)