小年夜，凌晨三点。
张天第二次站在生产队的驴棚前，手里牵着老黑的缰绳。雪停了，但天更冷，呼出的白气在眉毛上结了一层霜，眨眼时像粘了蜘蛛丝。
老黑比昨天精神。它似乎记住了昨天的路，鼻孔喷着白气，蹄子不耐烦地刨着冻土，发出“得得”的声响。
“急啥。”张天拍了拍驴脖子，从怀里掏出一块玉米饼，掰了一半塞到老黑嘴里，“今天活儿重，吃饱了才有劲。”
他自己也啃着另一半饼，眼睛盯着驴棚外的黑暗。村东头有盏马灯在移动，是李秀兰。她深一脚浅一脚地走过来，怀里抱着个布包。
“娘？不是说不用送了吗？”
“给你带了件衣裳。”李秀兰把布包塞给他，“你爹的羊皮袄，我偷偷拿出来的。他……他昨儿去公社开会，后天才回来。”
张天展开那件袄子。羊皮朝里，面子是藏青布的，领口磨得发亮，有一股陈年的烟味和樟脑味。这是张德厚的体面衣裳，只在去公社或者走亲戚时穿。
“爹知道了得翻脸。”
“翻就翻。”李秀兰的声音发硬，但手在抖，“你……你穿上。昨儿后半夜，娘听见你咳嗽。这要是冻出个好歹……”
张天没推辞。他套上羊皮袄，尺寸大了一号，但暖和，像裹在一团陈年阳光里。他想起前世，父亲死后，这件袄子被母亲压在箱底，每年夏天拿出来晒，晒完又压回去。他问过为什么不穿，母亲说：“你爹的味儿，再晒就没了。”
“娘，”他系着扣子，“今天回来得晚，您别等门。”
“多晚？”
“后半夜。也许……天亮。”
李秀兰的脸在昏暗中看不清表情，但张天感觉到她在看自己，那种母亲特有的、要把儿子模样刻进眼睛里的看。
“天儿，”她忽然说，“要是……要是让抓住了，你就跑。别管驴，别管货，人跑就行。娘不要钱，娘要你。”
张天系扣子的手顿了一下。
“娘，不会的。”
“答应娘。”
“……我答应您。”
李秀兰从怀里又掏出一样东西，塞到他手里。是个布包，沉甸甸的，打开是一沓毛票。
“又借了五块。你王婶子的，说好了开春还，加利钱一块。”
张天看着那五块钱。崭新的，连号的，显然是刚从信用社取出来的。王婶子是村里有名的“抠门精”，能把钱借出来，母亲不知许了多少好话，赔了多少笑脸。
“娘，我……”
“拿着。”李秀兰打断他，声音发颤，“五百斤鸡蛋，本钱得四十块。你昨儿那十七块，加上这五块，二十二。还差十八……”
“王德发答应赊账。”张天说，“他说了，见着公章，信得过，先拿货，后付钱，三天为限。”
李秀兰愣住了。赊账？在这个年代？她活了四十三年，只听说过地主老财赊给长工，没听说过农民赊给农民。
“那公章……真那么管用？”
“管用。”张天把布包贴身收好，拍了拍胸口，“娘，这叫‘信用’。公章就是信用。王德发信的不是我，是‘冀中地区农副产品贸易联络处’。他信的是公家，是政策，是……”
他说不下去了。因为李秀兰的眼睛在发光，那种穷了一辈子的人突然看见一扇门缝的光。
“天儿，你懂的真多。”
张天没说话。他懂的不是“多”，是“早”。早四十年。这些道理，四十年后连街头卖烤红薯的都懂，但在1980年，它们是秘密，是武器，是改变命运的钥匙。
“走吧。”他牵起老黑，“娘，回去睡。明天……不，今晚，咱家吃肉馅饺子。”
李秀兰站在原地，看着儿子和驴子消失在村口的黑暗中。她不知道什么叫“信用”，什么叫“政策”，她只知道，儿子走路的姿势变了。昨天是小心翼翼的，今天是……是像村里那些见过世面的知青，背挺得直，步子迈得稳，好像知道前面等着他的不是风雪，是……
她不敢想那个字。
第二章驴车与公章（中）
上午十点，藁城县城东关。