第二天清晨，我被坊门开启的鼓声吵醒。
唐朝实行严格的宵禁制度，日出开坊门，日落擂鼓闭门。
我住在长安西边的崇化坊，离西市只有一坊之隔，算是平民区。
睁开眼，看到褪色的帐顶，有片刻恍惚。
昨晚的记忆涌上来——车祸，医院，然后是这个陌生的世界。
不是梦，头痛和饥饿感都太真实。我真的在唐朝，在显庆四年的长安。
起床时，身体比昨天好了一些，虽然还是虚弱。
平安已经烧好了热水，福伯在院子里劈柴。
晨光透过破旧的窗户照进来，灰尘在光柱中飞舞。
“少爷，您再歇歇吧。”平安端来一碗稀粥——真的是稀粥，能照见人影。
“都吃过了吗？”
“我和福伯吃过了。”平安低头。
我看了看锅里，剩下的米汤大概只够半碗。
这个家里，所有的好东西都先紧着我。
原主大概习惯了这种优待，心安理得，但我不行。
“以后做饭，做够三个人的量，一起吃。”我说。
平安惊讶地看着我。
“去吧，把福伯叫来，我有话说。”
三人坐在院子的石桌旁——如果那能叫石桌的话，其实就是一块平整的大石头。
“福伯，平安，从今天起，我们三人就是一家人。”我开口。
“没有主仆，只有老幼。我年轻，有力气，理当承担更多。你们不用事事让着我，更不用自己饿肚子。”
福伯慌忙要跪下：“少爷，这可使不得！主仆有别...”
“现在没有少爷了。”我扶住他。
“叫我林枫，或者小枫。我们现在的首要任务，是活下去，是吃饱饭，是让这个家不散。”
福伯的眼眶红了，平安也在抹眼睛。
我知道，这种观念对他们来说太超前。慢慢来。
“好了，说正事。福伯，你对西市熟，说说那里什么生意最好做，本钱最小。”
福伯擦了擦眼睛，想了想：“西市商贾多，胡商尤其多。吃的、喝的、小玩意儿，都好卖。本钱最小的...大概是吃食。一个炉子，一口锅，几张桌子，就能开个食摊。”
“具体什么吃食？”
“汤饼（面条）、胡饼（馕）、毕罗（带馅面点），最多。也有卖蒸饼（馒头）、粥、酒的。”
“价格呢？”
“一碗汤饼，三文到五文，看浇头。胡饼一文一个。毕罗两文。蒸饼一文。稀粥一文。”
我快速计算。
银簪子能当五百文，租个摊位要钱，置办家伙要钱，买食材要钱，还要留出周转资金。
五百文，很紧张。
“西市摊位费多少？”
“位置好的，一个月要两三百文。偏僻的，一百文左右。”
“食材呢？面、肉、菜，去哪里买？”
“西市里有专门的粮行、肉铺、菜市。不过少爷，咱们真要做吃食生意？您...您会做饭吗？”福伯小心翼翼地问。
原主不会。
十指不沾阳春水。
但我会。
虽然算不上大厨，但作为一个独居多年的研究生，基本的烹饪技能是有的。
更重要的是，我知道很多这个时代没有的调味技巧和菜品。
“会一些。”我含糊道。
“平安，把昨天的细盐拿来。”
福伯看到那洁白如雪的细盐，眼睛都直了：“这...这是盐？怎么这么白？”
“我制的。”我说。
“用这个盐做菜，味道会比用粗盐好得多。”
福伯尝了一点，震惊不已：“少爷，您这是仙法吗？老奴活了大半辈子，从没见过这么白的盐！”
“不是仙法，是法子。”我说。
“而且，不止是盐。”
我想起昨晚的思考。
光有细盐不够，还要有别的。
唐朝的调味品很简单：盐、酱、醋、豉（豆豉）、梅、蜜。
没有辣椒，没有味精，没有复杂的香料组合。
但我可以用现有的材料，做出不一样的味道。
“福伯，西市有卖香料的地方吗？”
“有，胡商的香料铺多，不过贵得很。胡椒、丁香、茴香，价比黄金。”
“那我们用不起。”我摇头。
“有没有便宜些的，本地能弄到的？”
“花椒、茱萸、姜、蒜、葱，这些常见。还有酱，家家户户都会做。”
酱...豆酱，面酱。
可以发酵，可以调配。
我有了主意。
“走，先去当铺。”
崇化坊离西市近，我们步行一刻钟就到了西市的坊门。
西市是长方形，四面各开两门，有纵横各两条大街，将市场分成九块，称为“九宫格”。
店铺、货栈、酒肆、食铺，密密麻麻，人流如织。
还没进市，就听见喧嚣声扑面而来。
叫卖声，讨价还价声，驼铃声，马蹄声，还有各种听不懂的胡语。
空气里混合着香料、皮革、牲口、食物、汗水的复杂气味。
我站在坊门口，有一瞬间的恍惚。
这就是长安西市。
丝绸之路的起点，东方最大的国际贸易市场。
史书上那些干巴巴的描述，此刻以最鲜活的方式展现在我眼前：
梳着发髻、穿着圆领袍的汉人商人；
卷发深目、穿着翻领胡服的粟特人；
裹着头巾、牵着骆驼的波斯人；
甚至还有皮肤黝黑、来自南方的昆仑奴。
店铺的幌子在风中飘扬，写着“波斯邸”“酒肆”“茶铺”“金银器”“绸缎行”
这就是盛唐的气象。
开放，包容，繁华。
“少爷？”平安拉了我一下，躲开一辆装满货物的牛车。
“走，去当铺。”
当铺在西市东南角，门面不大，黑底金字的招牌写着“刘记质库”。
柜台很高，我要踮脚才能看到里面的朝奉。
“当什么？”朝奉是个瘦削的中年人，戴着单片水晶眼镜，语气冷淡。
我递上银簪子。
朝奉拿起来，对着光看了看，又掂了掂：“成色一般，做工粗糙。三百文。”
“五百文。”我说。
“三百五。”
“四百五。不然我去别家。”
朝奉抬眼看了看我：“四百，最高了。你这簪子最多值这些。”
“四百二。我还要赎回来的，活当。”
朝奉犹豫了一下：“成交。当期三个月，月利五分，过期不赎，死当。”
月利五分，就是月息5%，三个月就是15%。高利贷，但在唐朝这是正常利率。我点头。
拿到四贯又二百文钱，沉甸甸的。福伯用布包好，紧紧抱在怀里。
有了本钱，下一步是考察市场。
我们在西市里转了一个时辰。
福伯边走边介绍：这是波斯胡商的珠宝店，那是卖西域骏马的马市，那边是丝绸、瓷器、茶叶...
但我最关注的，是食肆和食摊。
西市的小吃主要集中在东北角，那里有一片空地，搭着很多简易的棚子。
有卖汤饼的，大锅煮着面，浇上羊肉或蔬菜的浇头；
卖胡饼的，用泥炉烤出金黄的馕；
卖毕罗的，蒸笼冒着热气；
卖蒸饼的，馒头又大又白；
还有卖酒、卖茶、卖蔗浆的...
我仔细观察。客流量很大，尤其是午时前后，各个摊位都坐满了人。
但同质化严重——汤饼就是那几种浇头，胡饼就是原味，毕罗就是羊肉馅或菜馅。
味道呢？我花了十文钱，买了三样：一碗羊肉汤饼，一个胡饼，一个羊肉毕罗。
和福伯、平安分着尝了尝。
汤饼的汤底不错，羊骨熬的，但盐是粗盐，有苦味，而且调味单一，就是盐和一点酱。