赵安进了屋，王桂芬己经把早饭端上了桌——照旧是棒子面粥，不过今天添了点昨天剩下的白菜帮子，看着比平时稠了些。
“妈，我回来了。”赵安把怀里焐热的书掏出来，搁在炕上。
“这是……”王桂芬有点摸不着头脑。
“废品站翻着的，几本旧书，讲的都是些常识，挺便宜，我就买下了。”赵安没提那本词汇对照的事，只补了句，“开春就要上学了，我想多看点书。”
王桂芬不认得字，可听说是书，又听儿子讲“便宜”，便点了头：“买书是正经事。钱还够不够？妈这儿还有点……”
“够，妈，我这儿还有。”赵安没让她说下去，端起粥碗，“赶紧吃饭吧，一会儿该凉了。”
他一边喝粥，一边在心里盘算。那本词汇对照，得赶紧背熟。手抄本里那些机械的东西，也得快点吃透。
等时机合适了，就装作“从旧书里偶然翻到的”，在父亲面前“不经意”地提上几句。
不能着急，得自然一点，得像小孩子无意间“发现”了什么、又“联想”到了什么似的。
炉子在旁边噼噼啪啪地响，屋子里慢慢暖和起来。窗外头，四合院又开始了新一天的热闹。
正月里的冷气还没散干净，胡同墙根底下的残雪冻得硬邦邦的，泛着灰黑色。
赵安穿着那件浆洗得发白的藏青色学生装——那是拿赵大山的旧工作服改的，背上挎着母亲用碎布头拼起来的书包，里头装着父亲拿木板钉的文具盒。
还有那几本从废品站淘回来的旧课本，他踏进了鼓楼附近的市立第一初级中学。
学校不大，几排红砖平房，窗户上的玻璃缺了不少，好些地方糊着报纸。
操场是用黄土垫的，坑坑洼洼。学生的年纪从十二三岁到十七八岁不等，穿的也是五花八门，补丁摞补丁是常事，可眼神里头大多透着对新生活的盼头。
老师们穿着洗得发白的灰蓝色中山装，袖口磨得起了毛，可一站到讲台上，腰板都挺得笔直。
开学头一天，发新书。语文、算术、自然、历史、地理，还有一本《新民主主义论》的简易读本。
纸张糙得厉害，泛着黄，油墨味儿挺重。赵安一本接一本接过来，指尖摸着略微凸起的封面，心里头踏实得很。这就是他在这个年代安身立命的起点。
“同学们，安静了！”讲台上，班主任敲了敲桌子。
是个二十出头的女老师，齐耳短发，长得清秀，可神色挺严肃，戴着一副黑框眼镜，蓝色的列宁装口袋上别着一支钢笔。“我姓苏，叫苏晚晴，是你们的班主任，也教语文。”
教室里慢慢静了下来，苏晚晴的目光扫过底下几十张稚嫩又带着点拘谨的脸，在赵安身上稍微停了一下。
这个学生坐在靠窗的位置，背挺得溜直，眼神很平静，不像别的孩子那样东张西望或者缩着肩膀。