我没敢回自己屋……
推开院门的时候，我的手在抖。院子里黑漆漆的，那口被石板压着的井在角落里沉默着，像一只闭着的眼睛。
赵婶——或者说借了赵婶身体的那个东西——说了一句让我放不下的话：“你爷爷藏在井里的东西。”
爷爷临终前交代的第一件事，就是后院那口井，无论何时都不能打开。我当时觉得那是老人的迷信，现在想起来，他不是在说“不能”，而是在说“不敢”。
井里有什么？
我回到屋里，反锁了门，把所有窗户检查了一遍。然后我翻出爷爷留下的那个旧木箱——他说过，等他死了才能打开。
木箱里没有什么特别的东西：几本发黄的线装书，一把铜钱剑，一面巴掌大的铜镜，还有一个牛皮纸信封。
信封里只有一张纸条，上面是爷爷的字：
“远娃子，你看到这封信的时候，我应该已经不在了。有些事，我瞒了你一辈子，不是不想说，是不敢说。你知道为什么你爹妈走得早吗？不是车祸，是我连累了他们。阴山堂这三个字，是福也是祸。那口井，不是用来打水的，是用来封东西的。我封了它四十年，现在该轮到你了。七月初十，不要出门。谁来敲门都不要开。不管听见什么，都不要应。熬过这一夜，你就多活一年。爷爷字。”
我反复看了三遍。
“多活一年”——他不是在说“平安一年”，而是在说“多活一年”。意思是，如果熬不过去，就活不过明天？
我又看了看箱子里的其他东西。那几本线装书，随手翻开一本，里面密密麻麻记着各种古怪的条目：
“借路者，常见于西南道，形似亡人，借体而行。过门不入则退，过门而入则附。”
“七月初十，阴门开，百鬼夜行。凡阴山堂弟子，当于院门焚纸引路，以避其锋。不焚纸者，门自开。”
“井中物，不可视。视之则……”
后面半页被人撕掉了。
我合上书，手心全是汗。
爷爷每年七月初十都在院门口烧纸，那不是祭祀，是买路钱。他不烧，门就会自己打开。而他今年已经走了五年了——也就是说，这五年，没人烧过纸。
“它们就堵在门口了。”赵婶在电话里说过这句话。
我当时没当回事。现在我信了。
手机突然响了，我差点把手机扔出去。屏幕上显示的是赵婶的号码——但我明明亲眼看见她的遗体躺在太平间里。
我犹豫了三秒，接了。
那头没有声音，只有一种很轻的、细碎的声响，像是指甲在木板上刮。
然后是一声叹息。
“远娃子，”赵婶的声音说，“你别开那口井。”
“井里的东西，不是你能看的。”
电话挂断了。
我盯着手机屏幕，通话记录里没有这通电话。
窗外起风了。院门口那棵老槐树的枝叶哗哗作响，像是有很多双手在同时摇晃它。
我走到窗前往外看了一眼——
院门口站着一个人。
不是赵婶。是一个老太太，佝偻着背，穿着一件灰白色的对襟褂子，头发梳得一丝不苟。她面朝着院门，一动不动。
和我昨天在巷口看到的那个背影，一模一样。
她站了大约半分钟，然后慢慢转过身来。
隔着院墙我看不清她的脸，但我看到了她的动作——她抬手指了指院子的角落。
那口井的方向。
然后她的嘴一张一合，像在说什么。我听不见声音，但嘴唇的动作很清楚。
她说的是：“明天见。”
(活动时间：4月4日到4月6日)