天亮了……
我是被阳光刺醒的。趴在桌上睡了一夜，脖子僵得像生了锈。窗外的光照进来，暖洋洋的，好像昨晚什么都没发生过——没有脚步声，没有敲门声，没有从井口伸出来的那只手。
我站起来，走到窗前往外看。
院门关着。老槐树安安静静。巷子里空无一人。
但我注意到一件事。
后院的石板——那块压了井口四十年的石板——被推开了三分之一。
我的心脏猛地一缩。
我明明记得昨晚看见那只手从井口伸出来，但我以为那是梦，或者是半梦半醒之间的幻觉。可现在石板真的被推开了。
不是梦。
我走到后院，站在井边。石板歪在一边，井口露出一个黑洞洞的圆形，像一只半睁的眼睛。井沿上还残留着昨晚的泥水，已经干了，留下一道道褐色的痕迹，像是干涸的血迹。
我蹲下来，往井里看了一眼。
黑。
什么都看不见。不是普通的黑，是那种吸光了所有光线的、浓稠的黑。我扔了一颗石子下去，等了很久才听到回响——不是石子落水的声音，是石子落在泥地上的闷响。
井里没有水。
我犹豫了很久。
爷爷说过，后院这口井不能打开。但他也说过，七月初十要烧纸引路。昨晚我烧了，可我不知道烧得对不对、够不够。如果那个东西已经从井里出来了呢？如果它已经不在井里了呢？
我往下看了一眼。
井壁上有脚蹬的位置，像是有人经常上下。
不是“有人”——是“有东西”。
我咬了咬牙，决定下去。
不是勇敢。是我需要知道井里到底有什么。爷爷瞒了我一辈子，赵婶死了，王婶死了，陈半仙在暗处盯着我。如果我再什么都不知道，下一个死的就是我。
我找了一根绳子，绑在井边的老槐树上，另一头系在腰上。手机揣进兜里，打着手电筒，一点一点往井下降。
井壁很湿，长满了青苔，滑腻腻的。我的手摸上去，感觉不像摸石头，更像摸什么活物的皮肤——温热的，微微起伏，像是在呼吸。
我告诉自己那是错觉。
下降了大约七八米，脚踩到了底。
井底比我想象的要大。不是狭窄的竖井，而是一个圆形的空间，直径大约两米，四周的井壁上刻着密密麻麻的符文。我看不懂，但那些符文让我不舒服——不是视觉上的不舒服，是身体里的共生之魂在不安。
“你认识这些字？”我小声问。
共生之魂没有回答。
手电筒的光扫过井底，落在正中央。
那里放着一具棺材。
不是普通的棺材。它是黑色的，表面光滑得像玻璃，没有任何纹饰。棺材盖上没有钉子的痕迹，像是从里面锁住的。
我走近了两步。
棺材盖上刻着三个字。
我蹲下来，用手电筒照着，一个字一个字地辨认。
林远之棺。
我的棺材。
我的腿发软，一屁股坐在了泥地上。
那不是同名同姓。那三个字刻得很深，笔画有力，像是刻字的人很确定这口棺材属于谁。而且“远”字的写法很特别——最后那一捺比正常的长，向上勾了一下。那是我爷爷的笔迹。
我认得。
我从小看爷爷写字，他的“远”字就是这么写的。
爷爷刻了一口棺材，上面写着我的名字。放在后院的井底。
他为什么要这么做？