我抬起头，手电筒的光扫过柜台后面的墙壁。
墙上贴着一张黄纸，和赵婶、王婶手里的一模一样。
上面写着：
“他已经被借走了。”
我站起来，把黄纸揭下来。纸背面还有一行小字，是用很细的笔写的，像是有人在极度恐惧中勉强写下的：
“七月初十，西南开门。它们来了。别回头，别应声，别开门。”
别回头。
别应声。
别开门。
和我爷爷说的一模一样。
就在这时，身后传来“吱呀”一声。
我和老刘同时转身。
茶馆的门不知什么时候开了，门口站着一个人。
是陈爷爷。
他穿着一件洗得发白的旧中山装，头发乱糟糟的，脸上没有表情。他的眼睛是睁着的，但眼珠一动不动，像是在看什么很远很远的东西。
“陈爷爷？”我叫了一声。
他没有反应。
“陈守义？”老刘提高了声音。
他的头慢慢转过来，看向我们。
然后他笑了。
和赵婶、王婶死前一模一样的笑容——嘴角上扬，弧度不大，但确凿无疑。
我的血一下子凉了半截。
“他已经不是陈守义了。”共生之魂在我体内说，“他被‘借’走了。现在站在你面前的，是一具还在走路的尸体。”
陈爷爷——或者说，陈爷爷的身体——朝我们走了一步。
他的嘴里发出声音，不是说话，是一种很低的、像是从地底下传上来的嗡鸣。
然后他开口了。
声音不是他的。
是赵婶的、王婶的，还有许多我不认识的声音，叠在一起，齐声说着同一句话：
“远娃子，你爷爷欠的债，该还了。”
老刘吓得后退了好几步，撞翻了一把椅子。
我没有退。
我盯着那双没有焦点的眼睛，慢慢把右手伸进口袋，握住了铜镜。
“我不欠你什么。”我说。
那些声音笑了。
“你姓林。你住在阴山堂。你的身体里有那个东西。你欠。”
“你们是谁？”
“借路的。”那些声音说，“从西南来，从地下来，从你爷爷封住的那道门后面来。”
“我爷爷封住了什么？”
沉默。
然后，那些声音同时说出了同一个字：
“门。”
“什么门？”
没有回答。
陈爷爷的身体开始颤抖，像是有什么东西要从里面钻出来。他的嘴张开了，越张越大，大到嘴角裂开了，露出里面黑色的、空洞的喉咙。
一团黑影从他的嘴里钻出来，冲向门口，消失在巷子里。
陈爷爷的身体倒在地上，一动不动。
我走过去，蹲下来，摸了摸他的脉搏。
还有。
他没死。他还活着。但“他”已经不在了——他的灵魂、他的意识，已经被那个东西带走了。留下来的，只是一具还会呼吸的空壳。
我站起来，手还在抖。
老刘从地上爬起来，脸色白得像纸。
“小远……这到底是怎么回事？”
我看着手里那张写着“他已经被借走了”的黄纸，沉默了很久。
“老刘，镇上还有没有1968年3月15日出生的人？”
老刘哆嗦着翻了翻记录本。
“还有一个。”
“谁？”
“你。”
我的手停在半空中。
“你说什么？”
“林远，男，1968年3月15日。”老刘把记录本转过来给我看，“你的户籍信息。”
我盯着那行字，脑子里一片空白。
我今年二十三岁。
我的身份证上写的是1998年。
但户籍记录上，1968年。
“这不可能是真的。”我说。
老刘没有说话。
我掏出手机，翻到自己的身份证照片——1998年3月15日。
但那是身份证。
户籍底册上写的是1968年。
我是什么时候出生的？
我到底是谁？
共生之魂的声音在我脑子里响起来，很轻，像是叹息。
“你终于开始问了。”
(活动时间：4月4日到4月6日)