太阳开始往西边斜了。
我坐在堂屋里，面前摊着爷爷的笔记，手里握着铜镜。阳光从窗户照进来，在桌面上切出一道明晃晃的光带，灰尘在光带里飞舞，一切都安静得不真实。
再过几个小时，太阳落山，真正的七月初十就开始了。
爷爷在笔记里写过：七月初十，阴门开。凡有共生者之宿主，其宅为门。
我的宅子就是门。
不是“像”门。是“是”门。
我就是那个守门的人——不，不对。我不是守门的人。我是门本身。
共生之魂说：“你在害怕。”
“不应该吗？”
“应该。但你怕的不是门，是你自己。”
我没有反驳。它说得对。
我翻到笔记的最后一页。这一页我之前没看过，或者说，我看了但没看懂。上面的字迹很潦草，像是在极度疲惫的状态下写的：
“门开了又关，关了又开。我守了四十年，每年七月初十都要烧血纸，用一年的命换一天的安生。四十年，四十年的命。我不知道自己还能撑几年。远娃子，如果有一天你看到这段话，说明我已经不在了。门留给你了。对不起。”
对不起。
他把门留给了我。
他把四十年的债，留给了我。
我把笔记合上，站起来，走到后院。
井口还在那里，黑洞洞的，像是这个世界的一个伤口。
我蹲下来，用手电筒往下照。井底什么都没有——没有棺材，没有铜镜，只有泥土。昨晚我看到的那些东西，好像从来不存在。
但它们存在过。
我知道它们存在过。
“门什么时候开？”我问。
“日落。”共生之魂说。
“还有多久？”
“三个小时。”
三个小时。
我回到屋里，开始准备。
爷爷的木箱里还有黄纸，我全部拿了出来，一张一张摊在桌上。一共二十三张。不够。去年他烧了七张，前年七张，大前年七张——每年七张，四十年的七月初十，他烧了二百八十张。
二十三张，够今年吗？
不够也得够。
我用刀在指尖划了一道口子，血珠渗出来。这一次我没有犹豫，蘸着血在黄纸上画符。一笔一划，照着爷爷笔记上的样子。
第一张，第二张，第三张……
画到第十张的时候，手开始抖。不是害怕，是失血。指尖的伤口已经不流血了，我又划了一道，更深。
第十一张，第十二张，第十三张……
画完第二十三张的时候，天已经暗了。
不是天黑。是太阳落山了。
我拿着二十三张血纸走到院门口。巷子里空荡荡的，路灯还没亮，暮色像一层薄纱一样罩下来，把一切都染成灰蓝色。
安静。
太安静了。
没有风声，没有虫鸣，连远处镇子上的狗叫都消失了。
我蹲下来，把二十三张血纸叠在一起，用打火机点燃。
火苗是黑色的。
和昨晚一样，黑火舔舐着纸的边缘，纸灰没有飘散，而是凝聚成一个拳头大的灰球，悬浮在半空中，慢慢旋转。
但这一次，灰球没有往西南方向飘。
它停在原地，越转越快，越转越大。
灰球膨胀到了人头大小，然后是脸盆大小，然后是磨盘大小。
黑色的灰烬在空中翻涌，像是有什么东西要从里面钻出来。
然后，灰球炸开了。
不是爆炸，是无声的、缓慢的崩解。灰烬像雪花一样飘落，落在我的头发上、肩膀上、手背上。我低头看了一眼手背上的灰烬——不是灰色的。
是黑色的。
和井底一样的黑色。
和赵婶眼窝里流出来的泥水一样的黑色。
灰烬落尽之后，巷子里多了一个人。
不是赵婶，不是王婶，不是陈爷爷。
是一个穿黑色风衣的男人。戴着帽子，看不清脸。他站在巷子中央，距离我大约十步远，一动不动。
陈半仙。
“你来了。”我说。
我的声音比自己预想的要平静。
他摘下帽子。
是一张老人的脸。皱纹很深，皮肤松弛，但眼睛很亮——亮得不正常，像两盏灯，像是有什么东西在眼睛里面燃烧。他的嘴角微微上扬，露出一个不像是笑的弧度。
“你爷爷烧了四十年的纸。你知道他烧了多少张吗？”
“二百八十张。”
“二百八十张。二百八十年的命。”陈半仙说，“他活不到二百八十岁。他烧的是自己的命。一张纸一年。四十年，他烧了四十年的命。”
“他今年八十三岁。”我说，“他烧了四十年的命，那他应该只活了四十三岁？”
陈半仙笑了。
“你算得不对。他不是从自己身上借命。他从你身上借。”
我的手停住了。
“什么？”