许卫东站起来，把钢笔还给沈工程师，拍拍裤子上的灰：“行李车货架最底层，有一块备用的弹簧钢板，大概两公分宽、三十公分长、六毫米厚，是机车悬挂系统的备件。用那块钢板就行。工具的话，有一把手弓锯、一把锉刀、一把手电钻，就够了。”
他说得云淡风轻，像是在说自己家工具箱里有什么东西一样。
沈工程师看着他，目光里的审视已经完全消失了，取而代之的是一种复杂的情绪——有欣赏，有惊讶，还有一种说不清道不明的好奇。
“你怎么知道行李车的货架上有那块钢板？”沈工程师问。
许卫东看了他一眼：“上车的时候我在站台上溜达了一圈，看到行李车卸货，瞄了一眼。”
沈工程师沉默了两秒，然后笑了。不是那种客套的笑，是真心的、带着几分服气的笑。
“走，去行李车。”
接下来的一个多小时，8号车厢和行李车之间的通道人来人往，热闹得像个集市。
赵师傅带着两个年轻的司炉工，按照许卫东画的那张草图，从行李车货架最底层翻出了那块弹簧钢板。许卫东说得一点不差——两公分宽、三十公分长、六毫米厚，分毫不差。赵师傅忍不住多看了许卫东一眼，心想这年轻人什么眼睛，比尺子还准？
沈工程师亲自上手画了加工图纸。他画的图很规范，三视图、尺寸标注、技术要求，一丝不苟。但他在画图的过程中，时不时会抬头看许卫东一眼——许卫东正蹲在地上，用手弓锯切割那块弹簧钢板。
手弓锯在许卫东手里像长着眼睛一样，沿着划线走，又直又稳。弹簧钢很硬，一般人锯不动，但许卫东的力气大得惊人，锯条每推拉一次，都切进去实实在在的一截。他的动作不快，但节奏极其稳定，一下是一下，像是在走一个精密的节拍器。
赵师傅在旁边看着，啧啧称奇：“小伙子，你这一手钳工活可不像是在村里练出来的啊。”
许卫东头都没抬，手上的锯也没停：“我们村有个老铁匠，打过鬼子修过枪，我从小跟着他学，打了十几年铁。”
赵师傅愣了一下，随即笑了起来：“怪不得！老铁匠带徒弟，最讲究手上功夫。我年轻时也在铁匠铺子里混过，那会儿给骡马钉掌，也是一锯一锉练出来的。后来进了铁路，才转的行。”
沈工程师在旁边听着，没说话，但嘴角微微动了一下。他在铁道部机务系统干了这么多年，见过形形色色的人。一个跟老铁匠学了十几年的农村青年，能说出“疲劳极限”、“剪切应力”、“兆帕”这种词儿？他不太信。但他没有追问。
不是每个人的过去都要刨根问底，何况人家刚才实实在在帮了大忙。
一个多小时后，抱箍加工好了。
许卫东用锉刀把抱箍的每一个棱角都修整了一遍，边角倒圆，防止应力集中。他用赵师傅递过来的卡尺量了量尺寸，和销孔的配合严丝合缝。赵师傅接过去看了两眼，忍不住竖了个大拇指：“这活干得漂亮，比我们机务段好些个三级工都强！”
安装的时候，许卫东亲自动手。他侧着身子，右手从连杆和管道的缝隙中探进去，左手拿着抱箍，摸索着对准销孔的位置。赵师傅在旁边打着手电筒，沈工程师在后面看着，两个人都屏住了呼吸。
“螺栓。”许卫东说。
赵师傅递上螺栓。
许卫东用手指把螺栓拧进去，拧到刚好贴合的深度，然后从赵师傅手里接过扳手。他没有用力猛拧，而是像拧一个精密的仪器一样，一下一下地加力，每拧一点就停下来感受一下，再拧一点。
“差不多了。”他最后说了一句，然后把手抽了出来，活动了一下被管道硌红的手腕。
赵师傅打着手电筒照了照那个抱箍，上下左右看了好几遍。抱箍贴合紧密，螺栓紧固均匀，整个结构稳稳当当地箍在偏心杆和月牙板之间，像长在上面的一样。
“试试？”赵师傅看向列车长。
列车长犹豫了一下，看向沈工程师。
沈工程师没有看列车长，而是看着许卫东。许卫东点了点头。
“试。”沈工程师说。
赵师傅爬上驾驶室，拉响了汽笛。
“呜——”
嘹亮的汽笛声在旷野中回荡，打破了深秋夜晚的寂静。赵师傅缓缓推动汽门手柄，锅炉里的蒸汽涌入气缸，活塞开始运动，连杆转动，动轮缓缓滚动起来——