深夜，四合院里很安静。
枣树的影子投在地上，被风吹得微微晃动。月亮不大，被云遮了一半，光线稀薄，落在青砖地面上像是铺了一层灰。
陆江鸿坐在院子里的石凳上，面前摆着那张傩面。
傩面靠在石桌上，钟馗的脸正对着他。月光下，漆面的纹路显得更深了——额头那道纹，下午看的时候还没这么深。他用手摩挲了一下，指尖触到一道细细的凸起，像是木纹开裂，又像是被人用刀刻上去的。
他想起师父的话。
不是完整的一句话，是一个片段，像旧录音带里断断续续的声音——“每送走一个煞……你就离被遗忘……近一步。”
师父说这话的时候，站在傩村的祖祠里，背对着他。墙上挂着三十六张傩面，每一张都有一道纹。最后一张，纹路满了，裂成两半，用胶粘着，挂在最角落。
陆江鸿收回手，把傩面翻过去，背面朝上。背面的漆已经磨光了，露出木头的本色，上面有指甲掐出来的痕迹——不是他的，是师父的。师父每次用完傩面，都会在背面掐一下，像是在记数。
他数了数那些痕迹。三十七个。
加上他今天掐的，三十八个。
墙头传来一声轻响。一只橘猫从瓦片上跳下来，落地的声音很轻，像一片叶子掉在地上。它走到陆江鸿脚边，蹲下，尾巴绕过来，盖住前爪。
陆江鸿伸手摸它的头。它眯起眼，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
这是阿黄。他三年前在胡同口捡的，当时还是只奶猫，缩在垃圾箱旁边叫。现在胖了一圈，但动作还是很灵巧，从墙头跳下来从来不踩瓦。
“你今晚不出去抓老鼠了？”他问。
阿黄没理他，把头往他手心里拱了拱。
陆江鸿把傩面收进布袋里，站起来。阿黄也站起来，跟在他脚后，一起进了屋。
第二天早上，陆江鸿没去图书馆。
他请了半天假，坐公交去了市档案馆。档案馆在老城区，一栋灰色的三层小楼，门口的牌子上写着“北京市档案馆”六个字，漆皮掉了不少。
他在二楼的民国档案区翻了一个多小时，才找到“林芝”这个名字。
档案很薄，只有两页纸。第一页是登记表，毛笔填的，字迹工整：林芝，艺名小灵芝，生于光绪二十八年，卒于民国三十七年。职业：京剧演员。死因：自杀。
第二页是一份报纸剪报，日期是民国三十七年八月十五。标题是：“名伶小灵芝昨夜于戏台自尽，遗言‘此生再无观众’。”
剪报下面粘着一张旧戏单，巴掌大小，边缘发黄。戏单上印着：长安大戏院，八月十四日晚场，《贵妃醉酒》，主演小灵芝。
戏单的空白处，有人用铅笔写了一行小字，字迹很淡：“最后一场，台下只有一个人。”
陆江鸿把档案合上，靠在椅背上。窗外有梧桐树，叶子被风吹得沙沙响。他坐了一会儿，起身去三楼查另一份档案。
三楼的档案管理员是个戴眼镜的老太太，听说他要找“民国时期的戏迷名单”，从柜子里翻出一本厚厚的登记簿。
“这上面都是当年长安大戏院的常客，留了地址的。”老太太说，“不过大部分人都不在了。”
陆江鸿翻了一会儿，找到一个名字：陈鹤年，住址在东城区某条胡同。登记日期是民国三十六年。
他把地址抄下来，下楼，出门。
陈大爷住在一条窄胡同的尽头。门是红漆的，漆皮剥落了大半，露出底下的木头。门牌号已经看不清了，但门框上钉着一块铜牌，上面刻着“陈宅”。
陆江鸿敲了三下。
里面传来脚步声，很慢，拖着一只鞋。门开了一条缝，露出一张苍老的脸，头发全白了，眉毛也是白的，但眼睛很亮。
“找谁？”
“陈鹤年陈大爷？我是图书馆的，想请教您一点民国戏班的事。”
老人打量了他一眼，把门开大了些。
院子不大，种了一架丝瓜，藤蔓爬满了半边墙。老人把他领进堂屋，让他坐。堂屋里摆着一张八仙桌，桌上放着一台旧收音机，正放着京剧，声音很小。
“坐，喝茶自己倒。”老人坐在对面的太师椅上，手扶着膝盖。
陆江鸿没倒茶，直接问：“陈大爷，您听过小灵芝的戏？”
老人的眼睛亮了一下。
“听过。听过好几场。那嗓子——”他伸手比划了一下，“一开腔，满堂彩。不是那种尖嗓子，是厚的，圆的，像……”他想了想，“像冬天炉子上坐着一壶水，快开了，还没开，那个声音。”
“她最后一场，您去了吗？”
老人的手停在半空，慢慢放下来。
“去了。”