“台下还有别人吗？”
老人摇头。“就我一个。那天晚上下雨，戏院没开灯，就台上亮着。她唱完了，没人鼓掌。她站在台上看了很久，然后回后台了。第二天听说她死了。”
“死在台上？”
“嗯。穿着戏服，大红蟒袍，就那一件。她一辈子就那一件行头。”
陆江鸿沉默了一会儿。
“她死的时候，手里攥着什么？”
老人愣了一下，想了想。“听人说，攥着一张戏单。就是她那场的戏单。”
陆江鸿站起来，谢过老人，往外走。
走到门口，老人叫住他：“你是她什么人？”
陆江鸿回头，想了想。
“修书的。”
从陈大爷家出来，胡同里很安静。阳光从两堵墙之间的缝隙里漏下来，在地上画了一条细长的光带。陆江鸿站在光带旁边，从口袋里摸出一包烟，抽出一根，点上。
他不太抽烟。但每次查完一个人的底，都会抽一根。烟是便宜的那种，味道冲，烧得快。
阿黄不知道什么时候跟来了，蹲在墙根，两只前爪并拢，尾巴绕过来，看着他。
陆江鸿看了它一眼。“你跟了一路？”
阿黄叫了一声，声音很轻。
他把烟抽完，烟头摁灭在墙砖上，扔进旁边的垃圾桶。然后转身，往胡同外走。
阿黄站起来，跟在他脚后。
傍晚，他去了那座戏楼遗址。
说是戏楼，其实已经看不出来了。地铁站出口旁边，有一块空地，被围挡围着，里面堆着钢筋和水泥。围挡上贴着一张告示：“地铁施工，敬请谅解。”
陆江鸿站在出站口，看着那块空地。
他能感觉到它就在附近。不是看到，是感觉到——空气里有那种腐朽的檀香味，混着胭脂粉，比昨天淡了一些，但还在。
乾旦还在。
它不会走。一百年的执念，不是一句“唱错了”就能送走的。它等了一百年，等观众，等掌声，等一句“好”。什么都没等到。
陆江鸿站了五分钟，转身要走。
身后传来一句唱腔。
“海岛冰轮——”
声音很轻，像风吹过空瓶子发出的呜咽。他猛地回头。
空地上什么都没有。围挡还在，钢筋还在，水泥还在。夕阳把那些东西的影子拉得很长，投在地上，像一张破网。
但地上多了一样东西。
就在他刚才站的位置旁边，离他的脚不到半步，躺着一张旧戏单。巴掌大小，边缘发黄，和他今天在档案馆看到的那张一模一样。
他蹲下去，捡起来。
戏单上印着：长安大戏院，八月十四日晚场，《贵妃醉酒》，主演小灵芝。
空白处，有人用铅笔写了一行字。不是档案馆那张上的“最后一场，台下只有一个人”，是另一行，字迹更淡，像是用了很大的力气，但笔尖已经没什么墨了：
“此生再无观众。”
陆江鸿把戏单折好，放进外套内袋里。
他站起来，看了那块空地最后一眼。围挡的缝隙里，好像有什么东西一闪而过——大红的一角，很快，像是被风吹起来的。
但今天没有风。
他转身，走进地铁站。
阿黄跟在他后面，走几步就回头看一眼。一直回头，一直到进了站台，才不回了。
(活动时间：4月4日到4月6日)