夜里十一点五十，沈雪檀站在地铁站出口。
她不知道自己为什么来。下午回到局里，她写了一份鉴定报告，把戏楼遗址的柱子、台面、壁画都列了一遍，唯独没提那件大红蟒袍。报告写完，她坐在工位上发了很久的呆。下班，回家，吃饭，洗澡，看手机。十一点，她换了一双平底鞋，出了门。
现在她站在这里，风从地铁口灌上来，把她的衬衫下摆吹得微微鼓起来。她低头看了一眼手机：十一点五十五分。还有五分钟。
她迈步走了进去。
站台上没什么人了。最后一班列车已经开走，电子屏上滚动着“运营已结束”的字样。值班室里有个保安在打瞌睡，帽檐压得很低。她绕过去，走向施工区域的入口。
围挡的铁门没锁。她推了一下，门轴发出很轻的声响。她侧身挤进去。楼梯还是白天那些铁板铺的，踩上去咚咚响。她走得很慢，一只手扶着栏杆，另一只手举着手电筒。手电筒的光束在黑暗里切出一条白色的通道，照在墙上，照在地上，照在头顶的电缆上。
地下三层。
空气比白天更潮湿，混着泥土和铁锈的气味。头顶的日光灯关了大半，只剩最远处的一盏还亮着，光线昏黄，照不清全貌。沈雪檀站在平台上，手电筒往下照。
戏台还在那里。四根柱子，一面残墙，一个箱子。但那个箱子的盖子打开了——白天她离开的时候，盖子只是虚掩着。现在它完全敞开了，像一张嘴。
她把手电筒对准戏台中央。
台上站着一个人。背对着她，穿着大红蟒袍。金线绣的团龙在手电筒光里亮了一下，又暗下去。领口的白绒在风里微微颤动——这里有风？地下三层，四面是墙，哪来的风？
沈雪檀屏住呼吸。她的手很稳，手电筒没有抖。但她的心跳很快，快到她能听见血液在耳膜里冲撞的声音。那个人缓缓转身。动作很慢，像戏台上的亮相，一个身段拆成好几个节拍。蟒袍的下摆扫过台面，发出沙沙的声响。肩膀先转过来，然后是腰，最后是脸。
惨白的脸。不是人的那种白，是粉。厚厚的一层，涂在脸上，像戴了一层面具。眉眼用墨描过，眼角往上挑，嘴角勾着笑。但眼神不对。那天在车厢顶上，它的眼神是凶的，像一只饿久了的野兽，看见活物就想扑上去。现在不是。现在它的眼神是空的，像一口枯了很久的井，往里面看，什么都看不见。
沈雪檀想跑。她的腿在抖，膝盖发软，但脚像钉在铁板上了，迈不动。她想喊，喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。手电筒的光在抖，光束在戏台上晃来晃去，像一条受惊的蛇。
乾旦开口了。
“海岛——冰轮——初转腾——”
声音很轻。不是那天在隧道里的凄厉，是另一种唱法。婉转的，绵长的，像一根丝线从针眼里穿过去，很细，但不断。声音在基坑里回荡，撞到墙壁上，折回来，又撞出去。沈雪檀听见自己的心跳声被那个声音裹住了，像一颗石子被扔进水里，沉下去，沉下去。
“见玉兔，玉兔又早东升——”
乾旦朝前走了一步。蟒袍的袖子垂下来，在灯光里晃了一下。沈雪檀看见它的手——不是惨白的粉，是灰白的皮肤，皱巴巴的，指甲很长，嵌在肉里。手指在抖，每抖一下，指甲就嵌进去一分。它在害怕。
一个鬼，在害怕。
“那冰轮离海岛，乾坤分外明——”
唱到这一句，乾旦的声音颤了一下。像是有什么东西卡在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。它停下来，站在台中央，低着头。蟒袍的袖子在抖。肩膀在抖。整个人都在抖。
沈雪檀不知道自己为什么没有跑。她站在那里，手电筒还举着，光束照在乾旦身上。她看见它的肩膀在抖，看见蟒袍上的金线在灯光里一闪一闪，看见它的手指攥着袖口，攥得很紧。指甲把袖口的布料刺穿了，金线断了几根，垂下来。
戏台后面走出来一个人。
从柱子后面，绕过残墙。步子很慢，像在散步。帆布包斜挎在肩上，手里拿着一面傩面。他走到乾旦旁边，站定。没有看沈雪檀，看着乾旦。
然后他慢慢把傩面戴上去。
带子系好，手指在脑后打了个结。动作很慢，像他每天在修复室里做的那样。戴好傩面，他抬眼。沈雪檀看见那双眼睛。不是白天在修复室里的慵懒，不是下午在戏楼遗址的平静。是另一种——很亮，但不刺眼，像深冬的炉火，烧了很久，灰堆里还有余温。
他开口了。
“海岛冰轮初转腾——”
声音很低。不是乾旦那种婉转的唱法，是平的，稳的，像一个人站在空旷的地方喊话，声音传得很远，但不会散。乾旦抬起头，看着他。眼睛里有了光——不是凶光，是另一种。像一个人在黑暗里待了很久，突然看见门缝里透进来的一线光。
“见玉兔，玉兔又早东升——”
陆江鸿没有看乾旦。他看着戏台下面。看着那个空荡荡的、连椅子都没有的基坑。看着那些钢筋和水泥，看着那些碎砖和黄土。看着一百年前这里坐满了人，掌声像潮水一样涌上来，把戏台淹没了。现在什么都没有了。连灰尘都落定了。
“那冰轮离海岛，乾坤分外明——”
乾旦张嘴，接上了。两个声音，一高一低，在基坑里回荡。乾旦的声音是丝线，在空中绕来绕去，找不到地方落。陆江鸿的声音是石头，一块一块垒起来，给它搭一个台子。丝线落在石头上，不飘了。它找到地方了。
沈雪檀站在平台上，手电筒垂下来，光束落在脚边。她不觉得害怕了。她看着台上那两个人——一个是鬼，一个是人，一个穿着大红蟒袍，一个戴着斑驳傩面——他们站在那里，像一场戏。真正的戏。不是那种在剧院里演的，有灯光、有乐队、有观众的戏。是另一种。是一个人等了一百年，终于等到有人跟他唱。是另一个走了很远的路，专门来陪他唱。
“皓月当空，恰便似嫦娥离月宫——”
最后一句。
乾旦唱完，声音散在空气里，像一根丝线断了。它站在台上，看着陆江鸿。脸上没有粉了，没有墨了。那张灰白的、疲惫的脸露出来，像一个睡了一百年的人刚刚醒来。它笑了。不是嘴角勾起来的那种笑，是整个脸都在笑。皱纹舒展开了，眼睛亮起来了，嘴唇不抖了。
它朝他鞠了一躬。
不是戏台上的那种鞠躬——身子弯下去，手垂在两侧，额头几乎碰到膝盖。是真正的那种。弯下去的时候，蟒袍的衣摆在地上扫了一下。直起来的时候，它已经不是煞了。是一个中年男人，穿着素色的长衫，头发梳得整整齐齐。他站在台上，像一个人准备出门，去赴一场迟到了很久的约。